序言(2)

10年前,在我孤身一人驾车周游美国时,他们中的许多人就已与我为伴,陪我度过了那孤寂的一年。在我汽车尾部的行李箱中有两箱图书,作者有亨利·詹姆斯(Henry James)、马克·吐温(Mark Twain)、尤利塞斯·S.格兰特(Ulysses S.Grant)、维拉·凯瑟(Willa Cather)、凯瑟琳·安娜o波特(Katherine Anne Porter)、詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、玛丽安娜·穆尔(Marianne Moore)以及伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)。我读着这些以前没有读过的书,希望藉此了解它们的作者。我观察这些作者如何对待爱情、孤独、宗教、自然界、历史、阅读以及他们的家庭,但我最关心的还是他们如何看待友谊。

我开始大量阅读散文集和书信集,意识到这两箱书中的许多作者彼此都认识。例如,是马克·吐温首先出版了尤利塞斯·S.格兰特的《尤利塞斯oS.格兰特自传》(Personal Memoirs)。维拉·凯瑟在文章中写到安妮·亚当斯·菲尔兹(Annie Adams Fields)以及莎拉·奥恩·朱厄特(Sarah Orne Jewett)时,文笔优美地描述了其他作家对她的帮助。经过长时间思考,我借用了凯瑟一篇文章的标题--《偶遇》(A Chance Meeting)--作为本书的书名。在墨西哥,凯瑟琳·安娜·波特几乎是将哈特·克莱恩(Hart Crane)轰出了她的房子;伊丽莎白·毕晓普除了给玛丽安娜·穆尔写过诗,还给她写过数百封信;在一起观看了一场职业拳击赛以后,詹姆斯o鲍德温再也没有与诺曼·梅勒(Norman Mailer)交谈过。

读书导航