他不会再跟我们闲谈了。被撇开的我们行了个礼就赶紧走开了。
其实也没什么行李，我们两个人只不过背了个大挎包而已。拿着这个，我们跟着木崎治美来到了楼顶小屋。她按下墙上的开关，微弱的灯光照亮了十几平方米的房间。
房间里竟然有星星点点的耗子粪便。不过治美匆忙帮我们收拾好的地板看起来还比较干净，只用来睡觉的话空间也足够了。最里面的墙角处堆着几个纸箱和用旧的地毯，对于这些我们倒是不太介意。天花板是倾斜的，必须弯着腰才能走动，因为是楼顶也没有办法。而且我们也没有资格挑三拣四。
治美从纸箱旁边拿出褥垫放到地板上。
“这里没有准备客人用的被子，只有床垫什么的。您看能凑合用一下吗？我等会儿拿过来。”
“有个褥垫就可以了，请不用担心。那个……”
本来想说什么都无所谓的，可是没说出来。到明天正午前，对方是不会弃我们不顾的。的确，她很快就说了关于用餐的事情。说晚饭七点开始，请我们到餐厅一起用餐。
治美走了以后，火村叹了口气：
“没办法啊。咱们这种状况只能承蒙人家的盛情款待了。”
“作为报酬能让咱们帮着刷刷碗也行啊。可人家肯定不会同意，我们只能什么都不管，老老实实待着。”
“不愧是伟大的老师的府邸啊。的确建得很牢固呢。”
火村好像对海老原瞬产生了兴趣。即便我没有做出那些敏感的举动，他也觉察到了这不是一个简单的人物。
“他应该是一流的文学家。相当于平成时期的日夏耿之介① 吧。”
火村竟然知道日夏耿之介，真奇怪。
“他当过东帝大学英美文学系的教授，也算跟你是同行了。在英美小说和评论翻译这一领域虽然有些功绩，但那只是他的一个侧面。他也是一位象征派诗人，在这方面勉强跟我算是同行吧……可是人家的学问太高深了。”
我热忱地介绍着。
“那么高深的作品，你很喜欢读吧？”
也不能说是喜欢，只是很崇拜。对于《气球人》、《在深海》、《骑在骡子上的噩梦》、《黑色僧侣》等诗集，我还没有能力全部认认真真地鉴赏，只是单纯地喜欢追求那些被罗列在一起的唯美的文字。如果是小说，因为有故事情节所以还比较容易读懂。但是他的写作风格很神秘，让人难以理解。作为远离推理小说领域的作品，他的《终结时间的星星》、《永远＋久远》等长篇幻想小说还是受到一部分科幻小说爱好者的追捧。这其中不乏那些并不完全了解海老原其人，只把他当成科幻小说作家的人。
“远离尘世只不过是他理性的行为。他的家族在江户时代的中国地方① 是个藩主，到明治时代成为了元老。在二战后的混乱期囤积了一笔资金之后开始经营剧场，也做婚庆行业，聚积了不少财富。海老原瞬是在那个家族里被当成掌上明珠一样成长起来的。”
小时候的他体弱多病，为了打发卧床的无聊时光，就开始大量地读书。五岁的时候开始对作诗感兴趣，他父亲认为他是神童，对他进行了精心的栽培。他的父亲虽然在整个家族里是最富有的人，但其他族人里医生、学者、艺术家等层出不穷，把他这个生意人看得很低贱。在这种氛围里，也许是出于嫉妒吧，他的父亲一直被族人的劣等意识困扰着。
因此，他迫切地希望爱子能成为光彩夺目的知识分子。
瞬没有辜负父亲的期望，以优异成绩考入东帝大学文学系，在校期间还在同人志上发表了《气球人》，很快就在诗坛上小有名气了。这部影射自身的《气球人》以叙事性象征派的风格描写了主人公回归故里以后，回忆曾经到处流浪的故事。诗中把无关紧要的日常语都用空想似的诗句端正地表现出来。还有笑传说，有个批评家曾经痛骂这种写作风格仅仅是对于韬晦趣味的讽刺。日后，这位批评家意识到是自己才疏学浅，因而羞愧地削发为僧了。
父亲把儿子当做自己的骄傲，生意也日益兴隆。但是事情发展得并不顺利。自己一手经营的海老原娱乐公司上市之后，父亲就因为过度疲劳突然离世了。瞬把继承的所有股份都卖掉，放弃了父亲的公司，也因此得到了一笔可以保障他无忧无虑生活的金钱。
“他硕士毕业之后又去了美国留学。回国以后，一边在出版社上班，一边继续自己的创作，发表一些诗啊小说啊什么的。科幻小说作家就这样诞生了。从对英美文学到美术、音乐的评论，还有对埃德加 ?爱伦 ?坡全诗的翻译，在多方面的活跃让他赢得了众多崇拜者。大概在二十年前，他被聘请为东帝大学文学系客座教授，那个时候，报纸上还报道了这件事……唉，说了你也不知道。他一时间成为了大家的话题，这下可害苦了本来就不喜欢出现在众人面前的他。教授这个职业没做多久，几年以后他就离开了学校，专心于创?。和那个年轻的妻子结婚的时候是离开学校的第二年。那之后的两年对于海老原瞬来说应该是一生中最幸福的时光了。随着妻子病故，幸福的日子也结束了。在那以后，他更加隐遁，彻底地从世间消失了。”
