结束大学考试的判卷，送走了毕业生，终于享受到寒假的火村英生副教授显得疲惫不堪。与其说是肉体上的疲劳，不如说更像是泄了气的皮球，整个人都倦怠了。这样说，也是得到了从学生时代一直到当上母校英都大学的副教授以来，一直都在照顾他的房东筱宫时绘大婶的证实。
火村老师是一位精力旺盛的犯罪社会学者，同时也会接受警察的委托做犯罪现场的实地调查工作。但以坚韧不屈闻名的他也毕竟是个凡人，偶尔也会出现电量低下的状况。
即便在这种状况下，如果搜查一科的刑警说“老师，有情况”，他也会立即站起身，拍拍破旧的西装赶往血腥的杀人现场。可现在，不知是好事还是坏事，呼唤他的电话一直都沉默着。
这时，大婶把他叫到自己的房间，拿出咖啡和蛋糕卷款待他，用温柔的京都腔跟他这个唯一的房客说：“先生，到远方去散散心吧！”
我们这位副教授光是思考如何去散心也要花费不少时间，因此大婶提出了更具体的方案：
“比京都更早迎接春天的地方比较好啊。在那里可以逍遥自在，也可以享受美食。对于先生来说，比起喧嚣的观光地，带有乡土气息的地方更合适吧。啊，对了对了，木崎先生那里应该不错！”大婶突然想到了在火村之前在这里寄宿过的，毕业回乡后每年都会寄贺年卡来的那个人。那个人如今在三重县某个岛屿上经营家庭旅馆。
“坐地铁到贤岛附近，从那再坐不到一小时的车，好像在一个叫什么的港口那里坐船过去就可以了。”
“好远呐。”寄宿人犹豫地叹息着。躺在他盘坐的膝盖上的家猫——茶色虎纹的瓜太郎——好像在劝说：“去吧。”
“嗯，他写信来让我过去玩，可是我这把老骨头去不了喽。先生，怎么样啊？学弟来了，他肯定会款待你的。那岛的名字——呃，好像跟鸟有点关系来着，想不起来啦。不管怎样，去看看吧，偶尔钓钓鱼也不错。要是觉得自己去无聊的话，约有栖川先生一起吧。”
火村苦笑着挠了挠少白头：“有栖川呐。可是他那种人也有可能很忙的哦，大婶。——钓鱼嘛，不大感兴趣啊。”
从贤岛附近坐上车，晃晃悠悠将近一个小时，就到了一个停泊着十几艘小渔船的港口。这是一个沉降式海岸线上的一段海湾渔港。所有的船只都沐浴着早春的阳光，打着瞌睡，在水波中一上一下摇动的样子就像打呼噜一样。
“到这儿就好了吧。这字模模糊糊的，只能看出来上小浦三个字。”我正在研究着民营旅馆传真过来的地图，出租车司机就说：“就是这儿，没错。上小浦就是这儿。你们是要去岛上吧？去那边雇条船就可以了。”
我们已经从大婶那里听说了，要去的那个乌什么的岛没有固定的班船，来来往往都要靠船接送，或者是租渔船。传真上也写着：“港口那里肯定会有空闲的人和船，只要说一声就可以了。很快就能沟通。”
对方因为有事而没能来接我们。
“那么……咱们租哪家的船好呢？”
在车里忍着没抽烟的火村迫不及待地点燃了一根骆驼牌香烟，边抽边环顾了一下四周。今天副教授的打扮是一件略黑的夹克里穿一件珍珠白的衬衫。去杀人现场时他都是穿精神头十足的白夹克，可是休息时就穿得很乏味，真是搞不懂为什么。四下张望时，一个站在渔具小屋前叼着烟卷穿着长靴的老人缓缓地朝这边走来。这个海边的男人头上缠着毛巾，皮肤晒得黝黑。
“你们坐船吗？”完全就像一个拉黑车的。
“是啊，能带我们去乌岛吗？”听我这样一说，老人微微地点了点头，然后巧妙地边叼着烟边说：“乌岛吗？啊啊，可以呀。还有客人要去啊？比木崎先生说的人数要多啊。你们应该是最后一拨儿了吧？”
因为听说今天留宿的客人只有我和火村两人，于是我回答说：“大概是。”
老人所说的客人未必是住家庭旅馆的，可能是指来岛上玩的其他人。也就是说，除我们之外，还有在木崎旅店住宿的其他客人。
“上那边那条船。”
老人一跃跳进了他用烟指的那条宝神丸，去船尾准备开船。我还是平生第一次坐这种小型的渔船。据说要航行半个多小时。会不会晕船啊，我开始有点担心。还是跟火村聊聊天，分散一下注意力吧。
正想着开了没有，船就已经离港而去了，速度比想象的要快得多。满含海水气息的风把我们包围。
“肯定是你显得太操劳了，才被大婶下命令似的说‘出去散散心’的吧。”
我用不输于引擎声的嗓门儿大声地说。副教授被风吹着脸，眼睛眯成一条线。
“这不是命令，是亲切关怀的建议，所以我才乖乖地接受了。”
其实他也不是很听大婶的话，只不过大婶打过电话来说：“是这么个事，和火村先生去钓钓鱼怎么样啊？”于是我说：“正琢磨着去哪旅旅行，休息一下呢。”
就这样，她就跟寄宿的那个家伙说了这事儿，事情就进展到了这个地步——火村被婉转地驱逐出来了。
