我们的道路(代序)(1)

抗战几年来,联大在学术工作上,在民主运动中,总算尽了它的一部份力量。

联大能有今天的表现,也并不是偶然的事。

首先,我们得承认:青年总应该算是社会各阶层中最富于正义感,最热情,最纯洁,生活力最充沛的一部份中坚。只要他们看清了事实,他们总是“见义勇为”,见不义敢于反抗。

抗战初起,全民族都感到兴奋。全国的学生,尤其是大学同学,紧接着“一二·九”学生运动的高潮,大部份参加了抗日的阵营。

北大,清华,南开三校南迁时,已有一部份同学留在北方游击区与敌人周旋。

联大的前身——长沙临大时代,正是抗战中最热烈的武汉时期。那时学校里发生了两件事:一件是同学们要求学校实施战时教育,他们觉得这种平时的教育已经不太适合战时的需要,学生应该随时准备以身报国,一旦国家危急,总不能还抱着庄子楚辞或是莎士比亚上前线。同学们的想法是对的:他们爱自己的国家,他们要保卫自己的国家。他们并不像某些人专门让别人多“反省”,他们不仅仅求诸政府,求诸社会,而且实实在在的“求诸己”。然而因为政府没有坚定的抗战政策,同时缺乏灵活的机构,同学们的要求落空了。这件事不成功,后来又有一次“从军运动”。有一部分同学知道实施战时教育决无可能,而自己又决不甘心“隔岸观火”,仅止于呐喊而已,于是只有忍痛抛开了经典,毅然加入实际的斗争。在临大结束的时候,同学还有两千多人,然而到了昆明,联大正式开学,就只有六百多同学了。这大部分同学到那里去了?有的上了前线,有的到了陕北,有的回到了自己的家乡推动救亡工作。

留在学校里的,对于自己的本位工作并没有半点松懈。第一,大家看见国内各党派有了空前的合作,上下一心,合力抗战,穷乡僻壤,都知道要打日本。大家对于抗战是没有什么可以焦虑的。第二,那时通货膨胀还没有影响到物价,囤积居奇买空卖空这一套把戏,都还没有猖獗到后来的地步。所以同学们在心理上生活上都没有受到威胁,学习的情绪当然可以维持。

到昆明以后,一部份同学经过了三千五百里的徒步集体旅行,同时,“一二·九”给予青年们各方面的解放,也带到了昆明。所以那时同学们的生活是热烈,痛快而鲜明的。讲演会,讨论会,戏剧,歌咏,壁报,集体旅行,集体学习都蓬勃一时,就是男女同学两性间的关系,也是正常而明朗,大家都是朋友,开诚布公,用不着鬼鬼祟祟。

这种情形一直维持到二十九年春天。

皖南事变在抗战史上不能不说是一件大事。这时,政府封闭了除开重庆以外所有各地的新华报馆和生活书店,公开大批逮捕所谓“奸党份子”以及他们认为有嫌疑的人士。看一本大众哲学之类的书籍就可能受到盘查,学校里稍稍前进的活动都被认为“危险”而遭受监视。于是从这时起,联大沉默了,壁报没有了,讨论会没有了,一切团体活动都没有了。同学们见面不敢说一句真话,大家敷敷衍衍,彼此都存着戒心。学校像死一般的沉寂。

在沉默时期刚开始的时候,同学们的活力曾一时转到书本里面,图书馆抢书抢座位的风气盛行一时。排队预约常常到四五十米之长。然而情绪上的沉郁,和已经压在同学们肩头上的生活负担,不是死读书所能解决的。而当时,能认清当前大局不甘心沉沦于现实环境的同学,大部均已离去。留在学校里的一小部份自然无能为力。大家似乎还摸不清究竟是怎样的一个大东西把自己死死的压住,想来想去,基本问题总得不到解答。于是生活力找不到正当的出路:赌博、不正当的恋爱当然跟踪而来。生活上的负担,不能不寻求投机危险以牟利的途径来解决,跑仰光当然也就是很自然的事了。

当时,也有人看出这现象确是问题,首先,联大师范学院院长黄子坚先生指出这种现象不应当存在,应该改正,然而不知道是他不能指出,抑或是不敢指出发生这现象的原因,他只贡献了一个解决方案:钻到书本里去。找不出问题的症结,当然就不能解决问题。黄先生的建议,在同学们就只好“不予受理”了。社会上似乎也因此引起了一些小论战,记得那时王芸生先生就有一篇颇为有名的“为青年人忧,为国家惧”。文中还叙述了青年们“一肚皮公仇私仇,满腔儿国忧家忧”。他何尝没有看出问题,然而他不敢正面地提出,仅仅是一方面让青年们“反求诸己”,一方面轻轻带出:这是国民党争取领导空前的好时机。可惜的是国民党政府诸公对于王先生的话竟充耳不闻。要青年们“求诸己”当然还是求不出底细来。

同学们也未始不注意这问题。有心人知道环境局势的恶劣,只敢在现实的边缘下一点尝试的功夫。在三十一年,三十二年学校里就有过交友与恋爱,婚姻问题,青年的苦闷等等座谈会。大家已经接触到现实问题,讨论到政治经济对于生活的影响,然而不敢走得更深,问题只有让它搁置在那里。

问题没有解决,心上的疙瘩没有去掉。同学们的生活自然不会明朗,依然是踌躇,游移,徬徨和窒息。钻在书堆里还能支持那股劲的越来越少,整天在茶馆里闲聊玩桥牌的已经算是比较“高级”;更可怕的是文林街,文化巷一带竟有联大同学聚赌:“雀戏”还嫌不大刺激,Show hand倒更新颖而刺激——这是党老爷们的赐予。

上一章

读书导航