多年以后,你会看到圣塔菲铁路公司的一个旅客,他是谁呢?非常抱歉,我忘记了讲讲童年时令人心碎的磨难,不过,说句实话,我确实想不起自己经受过什么磨难。应该说,我的成长历程非常快乐。曾有人问过我的母亲:我是不是一个让人省心的孩子。母亲回答:“很难,你想象过和一个比你还聪明的四岁孩子打交道是什么感觉吗?”我当然不想当面揭穿她的谎言,在我的记忆中,我们相处得一直非常不错。
我的父母是泰德·格林伯格和埃斯特·塞林格森,他们是散居在中西部犹太人的第一代美国后裔,他们的父母是俄罗斯和波兰移民。父亲是从堪萨斯城辗转至印第安纳州的埃文斯维尔的,母亲出生于爱荷华州的苏城,成长于内布拉斯加和俄克拉何马。1924年,他们相识于塔尔萨,并在一年之后结婚。当时,父亲20岁,母亲18岁。他们在堪萨斯的托皮卡做了很短一段时间的家务服务。父亲后来提到,托皮卡没有室内水管。于是,他们又来到了堪萨斯中南部的威奇塔市,两年之后,我来到了这个世界上。当时,父亲开办了一家很成功的女性成衣店。在相邻的俄克拉何马州,石油的发现已经给该州带来了几十年的繁荣。在1928年的时候,真正让父亲感兴趣的,还是俄克拉何马城那里开掘的野猫井(未经勘探盲目开掘的油井)。
父亲似乎总有高人一等的感悟力,他是我见到的最有预见力的人(直到最近,才出现一个沃伦·巴菲特,但他也只能排在我父亲的后面,位居第二)。父亲清醒地意识到,他在威奇塔的生意没有什么前途,无论怎样也比不过石油城的商机。于是,在我刚满5岁的时候,父亲带着我们举家搬迁到俄克拉何马城。在那里,父亲的服装店生意兴隆,深受女士们的青睐。最后,店面扩张到了11家。在随后的60年里,这家小有名气的服装店支撑着格林伯格家族的6个家庭,还有他们的子孙——尽管父亲在兄弟姐妹中年龄最小,但却是这个连锁店的老板。
我为这家连锁店没作过什么贡献。15岁的时候,我在市区商业区一家大型旗舰店的信贷部找了一份兼职工作。当时,获得商店信贷的唯一条件,就是要让你的实际消费超过自己的真实消费能力。商场风险最低的品种就是预付销售:顾客发现自己喜欢的商品后,可以采用分期付款,商店先代为保管顾客购买的商品,直至顾客付清全部货款,才能提货。有一天上午,一位女士以预付购货方式买下了一件连衣裙,并支付了20美元首付款。下午,这位女士就再次回到店里付清全部余款。