最有价值的是具有探索精神的人(2)

尽管有水门事件的阴影缠绕,尼克松争取连任的竞选依然搞得有声有色。大选前夕的10月26日,从巴黎回国的基辛格,作为特使向美国人民公布了他与北越代表黎德寿进行一系列秘密会谈的成果,宣称:“和平即将到来。”这给尼克松政府的政绩本上又增添了浓重的一页。

尽管水门事件的许多事实已经揭露,但美国选民们似乎对此并不太在意,他们更看重尼克松政府的政绩,所以,11月7日公布的大选结果,尼克松以压倒多数获胜。他走马上任,开始了新的一届总统任期。

选举结束时,他在华盛顿的一个最豪华的饭店里会见他的支持者时,十分轻松得意地说:“我还从来没有在一次全国性选举后这么早上床睡觉。”当他转身离去就寝时,支持者们发出了震耳欲聋的欢呼,齐声高叫“再来四年!”

然而,水门事件的阴影却越来越浓重了。尼克松似乎已经意识到,从一开始阻止调查就是个错误,而且是比到水门大厦民主党总部安装窃听装置本身更大的错误。但是,为了维护自己的身份和形象,这条路哪怕是错了也要坚定不移地走下去。

1974年3月1日,尼克松的一批干将米切尔、霍尔德曼、埃利希曼、迪安等10多人,被控犯有图谋不轨罪和阻挠司法罪。除迪安外,其余的人还被指控犯有伪证罪。此时“水门事件”的怒潮已集中到尼克松一人身上来了,弹劾不可避免。

1974年8月8日,尼克松发表了辞职的电视讲话。8月9日凌晨2时,黑格将军走了进来,递给尼克松一份文件,上面只有一句话:“我辞去美国总统职务。”尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。

轰动世界政坛的水门丑闻至此结束,尼克松成了美国历史上第一个被迫辞职下台的总统。美国人像从噩梦中醒来,发现他们居然选了这样一个人当总统。这件事在精神上给美国人造成的伤害,几乎不下于越南战争。

尼克松还成了一个极佳的研究项目,许多政治学家、社会学家、心理学家,以及敌友各方人士在他身上施展才华。前总统杜鲁门愤怒地说:“他能够用两片嘴唇同时撒谎。即使他保证说真话,也是在撒谎,以免荒疏了撒谎技巧。”后任总统卡特沉重地说,“在我国200年的历史上,他是最不诚实的总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格四大本回忆录中,尼克松被描绘成一个胆怯、自尊、犹疑不定的人,可笑之处随处可见。

探讨尼克松个性的书层出不穷,比较著名的就有:《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、《尼克松———性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。

尼克松从事业的巅峰摔落下来,大家都以为他完了。

但有一个人认为他没有完:妻子帕特!

病重的尼克松回到家乡,有几天,他失去了知觉。一个护士打了他一个耳光,“理查德,醒醒!理查德,醒醒!”他醒来了,对妻子说,“我完了……”

帕特紧握住他的手,厉声说:“不!你不会完,你一定不能屈服。”

大法官派出了3个医生来到尼克松家,轮流在他身上又戳又捏,以核实他的病况,证明他在任何情况下都不能到华盛顿去作证。尼克松觉得自己饱受污辱。然而,最使他痛楚的是“赦免”。

继任总统福特运用法律赋予的权力使尼克松避免受审。福特对此的解释是,不光彩地辞去总统职务,这种羞辱已是足够的惩罚,“等于坐牢”。这一观点后来被大多数美国人所接受,认为尼克松所蒙受的羞耻,与他的罪行大致可以相抵。但除了总统之外,其余的水门事件的被告都受到了审判。

在被迫辞职后的头4年,他艰难而痛苦。尼克松身心两个方面仍在承受失败的后果。律师费用耗尽他的积蓄;新闻界给了他一个专用称谓:被贬黜的前总统;朋友们纷纷离他而去;他患上了内分泌失调和血栓性静脉炎。医生说他基本上是一个废人,能苟延残喘就不错了。

之后,尼克松开始深深地思考。他知道还有未来,前提是自己必须努力。他说:“失败固然令人悲哀。然而,最大的悲哀是在生命的征途中既没有胜利,也没有失败。”他决心摆脱挫折的打击,要以坦诚的忏悔和努力为国服务,寻求人民的谅解,他希望一个“新尼克松”从泥水中站立起来。

他研究了历史上许多领袖人物失败下台后的情况,他称之为“在野现象”。给自己定下3个原则:1?郾忘掉过去,一心想着将要做的事情;2?郾不让批评你的人支配你,因为他们只有在迫使你同他们争吵而不是在实现你的目标时,他们才赢;3?郾把自己的时间用于比自己的身家性命更大的目标上。

1978年,尼克松在他65岁生日时做出了一项重大决定:献身于政治。这是一个已无政治前途的人晚年的决定。

尼克松很快出版了《尼克松回忆录》,这本书立刻成为国际畅销书。

早在1962年,尼克松就写过《六次危机》,显示了他出色的全球战略眼光。周恩来叫人把这本书译成中文,毛泽东也喜欢这本书,由此喜欢这个“右派”。他在尼克松来华的时候称赞过这本书,让尼克松感激终生。

现在,写书成了他献身政治的主要方式。他的主要著作有:《真正的战争》、《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、《1999不战而胜》、《角斗场上》、《只争朝夕》等等。几乎每一部都是国际畅销书。

尼克松写作时十分认真刻苦,每写完一部他都发誓不再写作了。但是,他克制不住议论政治、献身政治的瘾头。他要做一件几乎没有任何可能实现的事情———用另一种努力改变他在美国公众心目中的形象,挽回自己的声誉。

在此后20年的时间里,尼克松不断反思自己,积极参与国际事务,为美国的在任总统出谋划策,在国内外讲演数百次。20世纪90年代前期,他肩负修复美中关系的重大使命,第五次访问中国。1994年临终前不到一个月,他以病弱之躯出访莫斯科,为美调整对俄外交提供政策评估。

这期间,每年的6月17日对他来说都是一个痛苦的关卡,因为这一天是水门事件的纪念日。许多媒体举行各种各样的活动来反思那段对于尼克松来说极不光彩的日子,不断有新的录音资料公布出来,还会有记者在不同场合发出的攻击性提问,来责难尼克松。

尼克松以极大的耐心和真诚的悔恨来求得公民的原谅,并用实际行动来等待时间的裁决。20年来,尼克松几乎每天都生活在痛苦和反思中。“我是自己最好的批评家”成为他的名言。

终于他的行为让美国人感动了,他重新赢得了人们的信任。一个“新尼克松”诞生了。

1993年4月11日,尼克松最后一次访问中国。他站在1972年访问中国时专门为他和周恩来定做的一艘小船上,对陪同他的美国女助手无限感慨地说:“有两件事将使我载入史册,水门事件和对中国开放。一件是坏事,一件是好事。”

1994年4月22日,尼克松逝世,享年81岁。白宫宣布:葬礼的当天为全国致哀日,联邦政府停止办公,邮局停止投递。民主党的克林顿总统代表整个国家对安然去职的共和党前总统尼克松表示敬意,美国各界2000多人以及88个国家的400多名代表参加了葬礼。

尼克松为恢复名誉的顽强努力终于有了回报。

在他生命经历了大起大落后,尼克松大彻大悟地认识到:“生活的目标应该是比生活更重要的东西。如果不投入到比你自身更伟大的事业中,你就看不到生命的意义。那是找到自我的惟一途径。”

人们说起恢复对华关系,或水门事件,都会想起尼克松。在尼克松的一生中,这两件事几乎成了他的标志。而深印在人们心里的却不是这两个事件,而是他的思想。可以这么说,在对当代领袖人物及其政治活动、历史遗产的议论和评价上,还没有哪一个人,有那么生动、具体、深入的文字。我们可以抛开他的某些观点,但就是这些文字,就已经是十分宝贵的历史遗产。这是我们应该感谢他的。

一个人不可能不犯错误,问题也不只是对错误的态度,而是他怎样对待生活,是停止在个人的得失上,还是义无反顾地追寻和探索?历史总是青睐那些探索的人,因为他们留下的不是名声,而是财富。从更深的角度说,不要把生前的荣誉看得那么重要,历史的评价才令人咀嚼。

读书导航