母亲带我离开那个小村子是我五岁的时候。
时当大正十二年，也不是直接搬到这个小镇，而是先上京投靠一个亲戚。
在东京住了将近两年之后，再搬回距故乡不远的小镇，这才开始了母子俩相依为命的生活。那时，我已是小学二年级学生，因此当时的记忆比以前深刻多了。
但是，暂住了两年的东京，都只能记起片片断断的少数往事，何况那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一层梦境般，都成模糊一片了。
我唯一能想起的村子里的风景，也不晓得是哪个时候从哪个地方看到的，是一片宽阔的，一抹淡墨般的阴暗天空覆盖下一片湿田的光景。暗暗淡淡的，好像泼了墨的水墨画面里，线条模糊，好像沉在水底里，究竟是因为下着雨呢，抑或暮色罩下来了，还是记忆被岁月浸蚀了，都不太分明。不过也许是由于收获期刚过吧，瘦薄的泥巴在这幅景色的底边漾着细碎涟漪的田野上，有一处林子活像一块黑云向天空涌起，而被那林木的树梢擎起般地，几幢屋瓦在那里蜿蜒着，这些倒是清楚地烙印在脑膜上。
那屋顶好像聚集了日头刚刚落下时的微光般，让石瓦发着亮光，形成一个巨大的战盔，就在它下面，一张莫名的生锈的面孔隐藏在林木的阴影下。
那是这一带人们的纳骨堂——一所真宗小寺庙清莲寺的本堂屋顶。
我就是这清莲寺的住持键野智周的嫡长子。
关于父亲智周，在我的记忆里只是幼小时一个在身边晃来晃去的男子，不过根据母亲给我看过的照片，他是个下巴尖细、双颊下陷、肩膀奇薄的贫相男子。
这张照片是我出生后不久拍的，母亲穿着有纹章的礼服，抱着小小的我坐着，旁边站着的是一身白色绢衣的父亲，好像要掩饰疲劳般地耸着肩膀。那时，父亲三十二岁，母亲二十二岁。母亲像个新婚太太般顶着圆髻，和一本正经地瞪着前面的父亲不同，微低着眼，像是茫然地看着榻榻米上的自己的影子。从这张照片也可以看出来，母亲的肌肤白得几乎不像农村出身，而那种“能剧”①[1]里的“近江女”面具般的死白,更令人感到似有一抹阴郁漾在脸上。
母亲名叫阿末，是邻村一家富农的三小姐，二十岁那年嫁给父亲。她是德川时代以来的地主家幺女，容貌也出众，这样的人之所以会嫁到贫穷小村的小寺庙里，且从相片里看来是个其貌不扬,无一可取的父亲，是有原因的。
那是由于——当今之世，恐怕不会有人相信了——那是因为在邻村，人们相信她命带凶相。
根据母亲告诉我的说法，从小她身边就相继发生奇异的死亡事件。首先是母亲出生的晚上,她的祖母过世。这位老祖母卧病多时，因此还可以说是巧合，可是从这一晚算起，一连三个晚上，村子里都有人死亡。其中之一还是强壮的年轻男子，没来没由地，忽然病倒了，人们都还没来得及惊醒就静悄悄地断了气。这人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的婴儿同一个时辰。这一来传言满天飞，并且还像要证实传言不虚似的，母亲生后刚一年，祖父过世，第三年她的母亲——也就是我的外祖母阿缘——也死了。
[1]①?日本传统戏剧的一种。
