第二日(9)

埃勒里离开主屋回客房去时已经过了午夜。霍华德陪他走到外面门廊上,他们有几分钟单独在一起。月亮娇羞地没入门廊上空的黑暗之中。不过,已经有人将客房内的灯打开。灯光伸入花园,像女人的手指在拨弄自己的头发;风在看不见的树上吹着哨子,天空的星星在抖动,仿佛是因为觉得冷。

他们并肩站着抽烟,两人都没说话。

终于,霍华德开口了:“埃勒里,你觉得怎样?”

“什么怎么样,霍华德?”

“关于那艺术博物馆的事。”

“你觉得呢?”

“你不同意这种家长主义的方式吧?”

“家长主义的方式?”

“爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。”

“这让你烦恼了吗?”

“是的!”

“霍华德,”埃勒里顿了一下,寻找恰当的措辞,和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧,“如果没有弗兰西斯一世,不可能有契里尼的才华的。十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过,让我们先假设你一点也不优秀,我们可以坦白地说,赞助制度的最大问题,在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来,只要赞助者有兴致,结果总是好的。”

“你是说,假如我能雕出好作品的话……”

“就算你的作品并不太好,你有没有想过,如果你不接受这项任务,你爸爸就不会提供这笔钱,一个艺术博物馆的梦想就不会成真?当然,这很残酷,但我们本来就是活在一个残酷的世界里。因为你,莱特镇才可能出现一个重要的文化场所,那是值得去努力争取的。我希望这些话不会让你听着不舒服,霍华德,但我必须说的是:你的任务是尽你所能雕出你最成功的作品,这不仅仅是为了你自己或你父亲,更重要的是为了这个社区。如果你完成了这项很好的工作,那么,你的才华将为这所博物馆带来与众不同的本土特色。”

霍华德没有说话。黄金盐罐;对西斯廷教堂的拱顶壁画、文科里教堂的《摩西》和卢浮宫的《奴隶》雕塑来说,教皇儒略所起的作用与雕塑家米开朗琪罗一样重要;还有,莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。”

“你把我和这些伟人相比。”霍华德望着花园,“也许,因为他是我爸爸。” “从词源学上讲,‘艺术赞助者’和‘爸爸’是同源的。” “别开玩笑了,你知道我的意思。” “你是不是觉得,”埃勒里问,“如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子,你就不会得到这任务?” “就是啊,如果我不是他儿子,就会被安排到正常的选拔程序……”“霍华德,在巴黎的时候我已经看过你不少作品,知道你是相当有 _0

埃勒里点燃了一根香烟,希望自己的话能够奏效。

最后,霍华德笑了,“你的话里有些问题,但是我实在想不出是哪里出了问题。不管怎样,听起来还不错,我会记住的。”然后,他用另一种语气对埃勒里说:“谢谢你。”说完便转身回到屋子里。

“霍华德。”

“什么?”

“你觉得怎么样了?”

霍华德站在那里,然后转过身来,拍拍他那受伤的眼睛,“我开始感激我爸爸的聪明。这艺术博物馆把所有的感觉从我脑中赶走了,我觉得好极了。”

“还需要我留下来吗?”

“你不是说要走吧?”

“我只是想知道你怎么想。”

“拜托,当然要你留下来。”

“其实,住在这里的安排有一些缺点:你住在主屋里的顶楼,而我住在那边的客房里。” “你是说,万一我又发生失忆……”“是的。” “那何不过来和我一起睡呢?这里整个顶楼都是我的……”“这么一来,我就无法获得我写作时所需要的隐秘,霍华德,我会常常在晚上工作。真希望我没有签下那写作合同……你的失忆是不是常常在晚上发生?” “不,其实,我想不起有哪一次是在我睡觉时发生的。” “这么说,我的任务是陪着你到你睡着为止。这就简单多了,白天我在这边一个可以看得到大门口的地方工作,晚上我确定你进入梦乡后再睡。那是你的卧室吗?那个顶楼亮着灯的房间?” “不,那是我工作室的一扇大窗户,我的卧室是它右边那间,现在黑着的。” 埃勒里点点头,说:“去睡吧。” 但霍华德没有离开,他稍微转身,脸隐到了暗处。

“还有事吗,霍华德?” 霍华德动了一下,但是没有说话。“那就快去睡吧,小鬼,难道你不知道你如果不睡,我也跟着不能睡吗?” “晚安。”霍华德用很奇怪的声音说。“晚安,霍华德。”

读书导航