婚后很长一段时间的生活似乎是和谐而完美的。生活无风无浪。月供5000，夫妻一人一半，剩下的隔三岔五上个馆子打个车不成问题。她生日，他就给她买黑色LV手袋，他发了奖金就偶尔买套阿玛尼西装。虽然她不喜欢他老是在卫生间洗抹布进门乱丢鞋子头发没干就上床，他不喜欢她每天洗三次手毛巾放在锅里煮半夜起来检查煤气水电，但这都可以忍，没什么大不了。
光滑宜人的生活外表下，却还是有着暗疾。她和钟宇杰几乎没有什么性生活，起因是新婚夜在初次经验中她疼得尖叫。这吓住了钟宇杰。他虽然不是乱来的男人，但，好歹三十了！他也曾感动过她的纯洁，但是他受不了这接下来的乏味，太乏味了。处女总是带着荒芜的，开垦她需要付出艰苦的劳动，即使付出了还要耐心等待它的种子发芽。
钟宇杰需要的是一个能够提供骨肉恩爱的女人，解决生理问题和骨肉恩爱是两码事儿，只有真正的水乳交融的亲爱才能激发出男女间最原始最亲密的情意。
他们不太重视性，渐渐地分房而卧。她每个月的痛经一到他也会紧张地出汗，他陪她看老中医，陪她在百货店里逛来逛去，总而言之，是一对现代白领圈中的典范夫妻，只是对性撇开不谈。
那一年刚好流行《金婚》，她租了碟在家里看，男女主角从相识到白发苍苍的过程一点一点打动了她，她忽然觉得自己不能这样下去，她哭着用掉了一包纸巾，突然发现自己好像从来没有爱过。而一个快30岁的女人没有爱过是令人悲哀的。
而当天晚上他想留在她的房里，他说家里催他要一个孩子。她摇头，心里很乱，很多想法需要慢慢地整理。没有爱的婚姻再加一个孩子太糟了。
他很生气。她也很生气，说不要孩子就是不要。
无名裂痕从此开始，一点点扩大，之前的小瑕疵都被放大了，她的教养又使得自己无法责骂，无法动怒，无法发泄，于是只有采取冷处理，结果是双方都疲惫至极，他受不了她每次都操着假模假样的普通话说：“请把鞋子放回鞋柜，好吗？谢谢。”她这么一说，他有天大的不满也只得咽了回去。但或许是出于逆反心理，他就故意窝在沙发里左手啤酒右手香烟大呼小叫。
两人就这样变着法不动声色地让对方头疼了好一段日子。
直到一年后，一个阴雨的天气，他们坐在一张桌子上吃早饭，吃着吃着，他们互相地瞅瞅，忽然都无奈地笑了——彼此都从对方的眼神里读出了什么。
余心一先开的口，她说，“钟同学，我看，算了吧。我们不是一路人。”
钟宇杰原本并没那么坚持，不是一路人又怎么样——离婚总是一件累心的事情。就这样跟室友似的，能过则过呗。可是，余心一不愿意给他生孩子，而他必须要一个孩子——那就只有离婚这条路了。
