奥尔梅克时代给我们留下的，除了阴森可怖的雕像外，什么其他的记载都没有。但是玛雅人——公认的崛起于美洲的最伟大的文明——却留下了丰富的历法记录。这些谜一样的铭文传送出这样一个不寻常的信息，如果用现代计时用语来表达，那就是：第五个太阳纪看来即将宣告结束。（17）
在20世纪末的理性的学术观念里，把这种世界末日预言真当回事未免太不识时务了。 一般人的想法是，这些东西都是迷信脑袋瓜想出来的玩意儿，最好别理会它。但我在墨西哥四处周游时，一种直觉却老让我不得安宁：古代贤哲们的声音多少总得听点儿吧？我的意思是：万一那些人碰巧就偏偏不是什么我们认为的迷信的不开化的野人呢？没准他们真知道什么我们不知道的东西？最要命的是，万一他们设想的第五太阳纪的结束是正确的怎么办呢？换句话说，假如正如那些玛雅人的智者所预言的，真有什么可怕的地质灾难正在地球深处萌动，那将会产生什么后果？
我在秘鲁和玻利维亚时就已经觉察到，印加人和他们的祖先对时间的计算表现出几乎是执拗的、锲而不舍的关注。现在，在墨西哥，我发现那些认为已经计算出世界末日的玛雅人具有同样的不可抑制的热情。实际上，在这些人看来，世间一切都可以浓缩到数字里。岁月的流逝，事件的发生，都可以由数字体现。他们的观念是，如果隐藏在事件的表现形式下的数字能正确地解读出来，就有可能成功地预言事件发生的时间。（18）中美洲传说那么生动地描述了使人类数度毁灭的几场大灾难，我感到我很难对其中蕴含的明显的意义视而不见。这些传说中的巨人和洪水，与遥远的安第斯山的那些传说是那么相似，相似得让人心惊肉跳。
不过，这时候，我还忙着追寻另外一条与我的研究有关的线索。这条线索关系到一个白皮肤的、蓄胡子的神祇，名字叫做魁扎尔科尔亚特。据说，在遥远的古代，他乘船渡海来到墨西哥。魁扎尔科尔亚特发明了先进的数学和历法计算公式。玛雅人就是利用这些公式计算出世界末日的。（19）他的外貌也酷似维拉科查，那位安第斯山的皮肤白皙的神祇，那位带着光明和智慧，“在黑暗的时候”来到蒂亚瓦纳科的神祇。
第十四章 蛇神的子民
在对维拉科查——遥远的安第斯山上的那位长胡子的神祇——的传说中沉迷了那么长的时间后，当我发现人们对魁扎尔科尔亚特——古墨西哥万神殿中的主神——的描述是那么似曾相识时，我的好奇心不禁油然而生。
比如，16世纪西班牙编年史家胡安·蒂托克马达在墨西哥收集的一则前哥伦比亚神话中讲到，魁扎尔科尔亚特是个“肤色白皙，面色红润、长胡子的男子”。另一则神话说他“皮肤白净，身材高大，额角宽阔，大眼睛，长头发，长着连鬓大胡子……（1）”还有一则把他描写为：
一个神秘的人……一个身强体壮的白人，宽阔的前额，大大的眼睛，长须飘飘，身穿一件长及脚面的白色长袍。他谴责用除鲜花和水果以外的任何其他东西当祭祀品。他是尽人皆知的和平之神……当被问及战争之事时，人们说，他就用手指堵住自己的耳朵。（2）
在一则特别动人的中美洲传说中，这位“睿智的导师”
搭乘一艘无桨的小船远渡重洋飘然而至。他是一个高大、蓄须的白人。他教导人们用火烧煮食物；他建造房屋，让男女结为夫妇共同生活。因为当时人们经常吵架，他劝导他们要息事宁人、和睦相处。（3）
