青春要是能在前进中练习一下静止多好。书过瞥了一眼自己空空的鱼缸，呆在墙角，无所适从。
日子碾过雪，伤惘融化，青春继续。
春季运动会，书过报了五千米。第十一圈时，小凡他们吼着告诉书过该冲刺了。第十二圈时，他们又吼着告诉书过该冲刺了。结果导致书过最后两圈都在冲刺。最后书过一直没停跑到场外很远的草地上吐起来。
大卡无奈，“完了，这孩子跑步成魔了，停不下来了。”
小奇惊恐，“他吐的什么呀，那么像血！”
小凡绝望，“不只是吐血，还是黑血……我们杀人啦！”
正当大家喊救命，吐血，死了等等时，书过茫然抬头起来，嘴里流着口水，口吻惋惜中午的百事白喝了。
许多花开了，学校蜂蝶乱飞，情侣乱藏，一片繁忙。偶尔有猫乱窜，这让书过提心吊胆。因为这学期他又养了一条鱼在阳台。他的上条鱼在温暖的冬日死了。他不想这条鱼在寒冷的春日死去。
高中时书过喜欢在河边看书，听《我们这里还有鱼》，何鱼也是。单车上的岁月总是转动着辐条明朗的单纯，在锈钝的记忆中熠熠生辉。
“何鱼，你是何方的鱼，来自何方去向何方呢？”
“书过，你在书写谁的过错，错了又怎样，不错又怎样呢？”
这两句白痴对话成了他们的爱情呓语。也许两条鱼的相处最长久，因为他们不会让对方流泪或者不能。
高三的校际篮球赛，书过打得很拼命，因为对手是书过的情敌，也是何鱼的青梅竹马。书过七号球衣号上印着一条硕大的鱼，在汗水的浸渍下呼之欲出。
最后一分钟。抢断、过人、起跳，球却连同那鱼和他的七倒在地上。没有呻吟，没有动静。时间死在那里，爱情却在别处重生。
这是书过和那个男孩的赌博——如果谁输了，谁就要放弃何鱼。这不是横刀夺爱，这是公平竞争。书过知道，自己的成绩不该拖何鱼考重点大学的腿。还有，何鱼也爱着那男孩。
最后一次看到何鱼是在河边。七月的暖风袭过爱情的幽谷瞬间寒冷刺骨。两个人默默坐着，风在一边替他们回忆。书过已记不得那天是怎样的结束，只记得他轻轻抱了抱她，用拇指为她拭去无声的眼泪，在她耳边说，这条清澈的河可以容纳我们所有过往的眼泪和将来你们所有的幸福。
也许那时的爱情只是溪边一梦，虽然青草香阳光香，但一梦醒来，只有那灼人的夕阳。现在一切已经过去，习惯生活已成为生活习惯。
在一起十指相扣尚且没有厮守的把握，分开后双手冰凉如何继续失真的温存。
夏日的图书馆人口众多，墙角的空调咆哮着不知是喜是悲。书过正在桌上午睡，恍惚中听见有人在轻声呢喃：
鱼的记忆只有七秒
七秒的记忆
承载不了想你的瞬间
七秒的忘却
遗失不了你给的温存
我想我是鱼
一条忘不了你的鱼
书过抬起头，心在刹那间疼痛不已，不敢看对面的女孩，只得把目光游移到窗外的滚滚热浪。那个遥远的不复返的夏日，何鱼也是在这样让人窒息的中午躺在自己怀里。花白的阳光让书过不知道她在说什么，满心都是惟恐失去的不安。
也许有时候失去并不是不懂珍惜，而是太想珍惜而忘了向阳光表白，反而让时光捡了个便宜，在你因挽留而伸出的手上烙上不懂珍惜的光影。
女孩很喜欢来这儿看书，一页一页翻过了那冗长沉闷的夏天。书过变得爱笑起来，因为女孩说他的虎牙很好看，尽管在向小凡他们证实时他们一致认为那是龅牙。女孩叫小维，也养了条鱼。有时他们相伴去街巷的旮旯买鱼食，顺便捎带一串欢乐的夕阳给各自的鱼。
