[三]
上中学时，秋天到来的讯号就是宿舍时常传来猝不及防的关门声。每听到这声音，就意味着某个角落有一扇忘记闭合的门。尤其是起风的午后，声响此起彼伏，仿佛有十几扇门在同一时刻开开闭闭。记得一个下午，我独自在隔间里搓衣服，刹那间外面就淹没进沉重的铺天盖地的风里，紧接着在我眼前，门突然地关闭了，砰一下很大的声音。即使风声停歇，随之而来的是一段沉寂，就如同时钟的秒针突然倒退，整个世界随之失重了一秒。在短暂的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡间里，有透明的阳光从头顶窗户里射进来——那真是我一生中见过的最安静的世界。随后风声又起，似乎完全忘记曾给这个世界造成一秒的真空。
“每个秋天都会变得似曾相识，每个秋天都仿佛是很久以前一个未完秋天的待续。”
我在过去一篇文章里写过这样的句子。
在这熟悉的城市，夏天和秋天是都可以带来回忆的季节。夏日的回忆丛影明灭；秋天的回忆片断凋零。有时，是在风平浪静的午后，有明净的天空和轻柔的阳光；有时，是骤然风起的林荫道，一片片树叶辗转翻腾，掉落一年一年循环往复的芬芳。这时脑海中总是蓦然浮现出许多年前的图画：当我还是一个小孩，在秋日的艳阳下仰起头，感叹天空总是蓝得深不见底；那时我们喜爱的游戏是用放大镜烧穿一张涂黑的纸片；回忆中我已经搬走的那个家的阳台，对面的房屋有红色的屋顶，屋顶后面是一片小树林，风去风来簌簌声响由远及近。如同林间隐藏的许许多多鸟儿在同一时间更换它们的羽毛，让有形的雨点从空中落下。
回忆起初中时我和同伴们去补习英语的时节，老师家附近有许多高大碧绿的玉兰树，阳光穿过枝叶时像金子一样在缝隙里闪烁。我还记得在那些金色的树下，我们回家时总是谈起学校的事，谈论着某一个男生，脚下无数落叶像海浪一样翻腾，又像受惊的蝶群纷纷退却……
如今每年风起我都会想到这个画面，依稀觉得，那时脚踏碎落叶的声音依然从深秋的某个时分传来，偶尔那个无忧无虑的女孩也会从深秋道路的尽头走来，向我逼近过去的眼神。但是我无法再走向她，她已经是不再相识的陌生人，只有身影，年复一年在秋天的林荫道上忽隐忽现，无言的眼睛偶尔投下无言的哀伤——秋天是个阳光灿烂哀伤的季节。回忆总是近在眼前，而又总是无定、缥缈、难以触及。万籁俱寂的下午，温薰的往事在隐形了的风里淡淡地蒸发。直到某个时分你蓦然醒悟，意识到自己这一刻里所有忧伤的思绪也将在未来某个同样下午的回顾中重叠着辛酸……然后，在一个秋日午后，独自经过一幢大楼，看着无数落叶静静铺在草坪上，宛如搁浅的船只。那时秋阳总是单薄得像一小片阴影，树木静静地伫立在光与影的交界处，久远得宛如一幅遗世独立的风景。
物是人非还是人是物非，已经完全混淆。风声如同一条穿越时空的长链串联了每个似曾相识的时刻。在秋风和落叶永无止境的纠缠当中，你很容易产生错觉：任何过去都有可能发生，任何回忆都能到过去里找寻。
[四]
记得那时住在多年前生活过的小镇上，失去了电脑和网络，于是又回归了童年的生活，也重温了童年时的孤独。
