在这样一个雨夜里，独自走在回家的路上，我却一点也不冷清——我独自怀了个天大的秘密：这秘密太突然，突然到我还想不出应该把它藏在哪里。
雨劈头盖脸地砸下来，我的头发被彻底淋透，雨滴肆无忌惮地顺颊而下——我的伞呢？是落在翩翩家还是丢在教室？但我已无暇去想，其实想也想不起来。
有急驰的车轮碾过公路，飞起无数雨珠泥点。思绪闪过，又觉心中空茫一片，仿佛不经意间做了个不切实际的梦，而梦的残痕又分明存在——这是十七年来从未有过的感觉。我对萍水相逢的陌生人产生了莫可明状的好感，不，不仅仅是好感，它已经让我窒息让我痛苦让我患得患失，让我无法用语言形容——我这到底是怎么了？
我家住在市立医院的宿舍楼里，如果非要打开厦门地图来寻找，即使用醒目的红圆珠笔进行标识，也会让人感觉如同面对着被弄乱的蛛网。
这里和翩翩家的高级小区绝无相同之处，是道地的普通居民区：公车、班车和各种旅游车线路纵横交错，没有规律可言，几条脏水河也凑热闹般地从中穿过；毫无特色的城市建筑，毫无意义的街心标志，杂乱的道路密密麻麻犹如甜瓜纹路；楼下是个菜市场，因为卖鱼虾海鲜，地面不下雨的时候也湿淋淋，弥漫着宰杀动物的血腥味；几家廉价的音响店，天天播放“四大天王”磁带，香港老男人的嗓音如雷贯耳；还有鲜花店、礼品店、花圈店、熟食店……
这一切矛盾又协调地并存着，充斥了我循规蹈矩、尚算安定的十七年时光。
最近这一带经常修路，今天挖明天填，后天又重新挖开。上面张着几张塑料布，破旧的红蓝颜色更令人生厌。旁边悬挂的阴暗小灯像瞌睡人的眼，努力睁也睁不开，也不知能起到什么作用。修路刨出的阴沟秽物就暴露在路表，混合着水泥沥青的味道，久而久之，让人鼻子麻木，反不觉得有何不妥。
医院宿舍楼因为年代久远的缘故，占地还不少，四周竖有高高的混凝土墙，仿佛要把自己同闹市的喧嚣多少隔离一下，虽说用处不是很大。进门处的花坛从没有人去认真修整过，但自然的水土还是将它们滋润得枝繁叶茂，时间长了倒别有一番章法。
一条水泥甬道沿花坛迂回转过，再次呈直线穿过中庭，中庭两侧栉比鳞次地平行坐落着五层盒状楼房，样式雷同、规格统一，颜色旧、开窗小，远看起来简直有点像监狱。不知出于什么原因，家家户户的阳台都用玻璃与钢条封得死死的，唯一的区别是钢条的颜色略有不同，但经过这么多年的风吹日晒后，那点区别也快消失殆尽了。院子中央有食堂、浴池、篮球场和礼堂，看起来当年好像还很是繁盛过一阵，然而随着人们生活方式的改变，这些建筑物不仅被冷落下来，还显得多余和滑稽。
回到家已经很晚了，爸妈都睡下了，我脱下落汤鸡一样的外套，搭在浴间的晾绳上，又匆匆洗把脸，才蹑手蹑脚地回了房。
姐姐并没有回来。姐姐工作后与我共同语言少了很多，这对我未尝不是一件好事。虽然我只是个普通工薪人家的普通次女，不见得会有多少人将爱心和耐心花在我身上，但我一样得度过青春期——而且显而易见，我度过得十分吃力，脾气变得烦躁不安、古怪乖僻，即使是对最亲近的人，也疏于表达与求助。
