长途汽车站牌破旧且肮脏，贴满各种歪歪斜斜且不知所云的小广告。站在路边等车，淡淡的日光从惨白的空气中渗透出来，飞舞的灰尘将路边的一点红和八仙草涂抹得毫无颜色可言，令人有前途茫茫之感，我仿佛能听见身体中水分被蒸发时的微响，嘶的一声。
周围有一二个拖着箩筐或者编织带的农民，并不见得特别老，可是全身都是困惑与闷厌，一个个面上出油，歪着、靠着，没精打采，衣服与脸上的皱褶都写着疲倦，呼出的气息相当不好闻。偶尔一辆车经过，尾气和尘烟立即扑得满头都是——不用翩翩抱怨，我自己也叹气起来，这样的环境怎么和翩翩家矜持高贵具备空调的轿车相比。
就在这无望又痛苦的等待中，公车倒终于来了。
不是上下班时间，车空得很，翩翩怕晕车，拉我坐在车头的双人座。又推开一扇窗，于是一股股凉风就趁势跳进车子里，时而拍到我们的面颊眼睛，时而掀起我们的裙子。
此时天光正好，空旷的车厢反像一幅宽大的银幕，树木的影子随时落进来、飞出去，有时飘出三五根平行的电线，有时飞快的闪过一个鸟影，行经大楼旁，银幕随即一片沉寂，像是在放映一部默片。
翩翩靠在我肩膀上睡着了——真佩服她，任何时间地点都可以睡得着。
我只好沉默地东张西望，越到郊区空气越清新，车速也加快了不少。好像是刚下过雨不久，石栗木厚厚的叶子发出浓重的莽莽味，天气中渗出些许绿绿凉凉，干净的沥青路，两边伫立着密密匝匝的寂静大树。
然而车身猛地一刹，我稳不住身形，一下子扑到面前的扶手栏杆上。
翩翩也被震醒了，懵懵懂懂地问我：“湘裙湘裙，我们到哪里了？”
软软柔柔的微风拂过来，扑得人一头好干爽，翩翩的额前有被汗水濡湿的刘海，我帮她轻轻拨去，她回我安心的一笑，真如一块玉般无暇。
转车的时候我们夹在一群拖着大包小包的人群中等候，翩翩犹自昏昏沉沉，慵懒地依着我臂膀打呵欠。
然我蓦地有种奇异的感觉，仿佛颈后的神经被突然收紧了一般，待要向后看，又不敢就此冒失，于是作势拢拢头发，假装随意地朝那个方向遥遥瞥去——不想这一瞥间，我整个人都好像都施了魔法，钉在原地动弹不得——
那是一位极其美丽的妇人，看得出已经不再年轻，但是周身散发的光彩却如钻石般超越岁月并摄人心魄。她的眼眸里噙满了泪水，如寒星般锐亮，定定注视的目光却又灼热而迫切；她的神情如此哀婉落寞，面容却那样精致曼妙；她的嘴唇棱角分明，骄傲坚定一如大理石雕就，然而稍微一弯，就洋溢着千言万语。
见我这样直视她，她也不回避，反而轻轻颔首，但随即紧紧地咬住了下唇，好像在竭力忍住随时便可喷薄而出的呜咽——是什么事情使得一个典雅高贵的女人这样悲痛欲绝呢？而且，她到底是谁？为何这样盯着我？而我对她也有着莫可明状的熟悉感？
我的脊背上顿时窜起一线寒流，如同被抛弃在冰极的高烧病人，身上冷热间歇，说不出的难受，几乎要被逼迫得灵魂出壳。我慌忙摇晃半梦半醒的叶翩翩，“翩翩你看！——快看那边！”翩翩被我这样大力推搡，吓了一大跳，睡眼尚自惺忪却连然四顾道，“哪里？湘裙你说哪里？”
然而正在这时公车驶来了，我还不及和翩翩细细解释，就已身不由己地被挟拥上了挤仄的车厢，最后的话淹没在无数人头涌动里，只听得翩翩尖着嗓子焦急地喊：“湘裙！湘裙！你在哪里？”
