九 为了感慨的感慨(1)

我离开北京已经太长时间了――至少我觉得很久很久,以至于很多事情我怎么想也想不起来。像是昨天,我想了一晚上也没想起来从理工去清华是不是坐320。所以对于我这种人,写回忆录是一件比较难的事儿,保不齐哪儿就写差了。

说实话,有时候我也怀疑我到底有没有在北京待了那么多年,怎么记忆里的东西就那么少呢?你让我回去找我住过的宿舍楼我能找着,你要问我是几号楼,我真想不起来了。

人的记忆真是奇怪,这么多年过去了,王燕当时的传呼号我现在仍能张嘴就来,可我们寝室的电话我就只记得开头的数字是6,后面的怎么想也想不起来了。

并不能说大学时代于我而言不够深刻,大学时代是我生命里最深刻的一部分,我在那里学会了成长。只是这深刻的记忆夹杂着痛苦,痛苦使人不得不抹去一些记忆,不小心地,就把不该抹去的也抹去了。

理工地盘没有清华那么大,可也有漂亮的时候。我最喜欢秋天到小公园里边溜达,小公园里头有一条类似于“曲径通幽”的小路,还有一座挺高的假山,老是有不知道谁家的孩子爬上爬下的。假山前头有块石碑,上头刻着挺好看的字,似乎是有关“好好学习,天天向上”的吧。

小公园里有两排柿子树,到了秋末结了满满当当的果实,据说是个人承包的,等柿子成熟了就有人在公园门口叫卖。我们说那是大家伙儿的财产,不让摘,我们就去偷。想起来也够壮观的,柿子还没熟呢,我们就等不及了,晚上不好好上自习,一群贼眉鼠眼鬼头鬼脑的男男女女跑到柿子树跟前,男的爬树去摘柿子,女的站在下面接着。我们把还有些青涩的柿子搁窗台上等着它熟。等真熟了,就用小刀切开,一人一口。那是我这辈子吃过的最好吃的柿子。

最好看的还是那一小片银杏林。秋天的时候,天上地下满是金黄,真是壮观。每回从教学区往宿舍区走都能路过那边儿,总想找机会在银杏林里照张相,可每次等我想起来出门的时候带着相机,树叶也都掉光了,我就只好跑清华对门圆明园那边咔嚓几张了事。

您可别怪我跟拍电影儿似的,一句话就带过一年,我要是把大学里那点事儿都告诉您,写十本书也不算多。再者说了,我要是都告诉您了,以后我怎么混啊?您说是不是?

大三那会儿有一件事让我记忆犹新。

我们寝室对门有一小姑娘,好像是哪个系专科的,那阵子我见她出门两只脚上的袜子都不一个颜色,经常一只绿的一只粉红的。私底下我跟王燕说:“对面儿那位练什么功呢?怎么袜子都不一个色啊?”

王燕跟我说,那小姑娘是从外地考来的,是机械系大二的,本来男朋友对她挺好的,后来不知道为什么就跟她分手了,听说是找了个有钱人家的女孩。后来这女孩的前男友让她帮着作弊,她答应了,可是被抓住了,但男生不肯承认,女孩就吃了个哑巴亏,差点被开除了,好说歹说才给记了个过。那以后精神就不太好了。

我没敢再嘲笑她,心里特同情她。爱情这个东西,永远是弄不清楚的,别看我和宋乐天这会儿好得跟一个人似的,谁知道以后会发生什么事呢?谁知道以后我会不会受了刺激就像这小姑娘似的呢?王燕跟我说,这女孩太傻了,世界上有那么多事可以做,为什么要为了爱情受这份窝囊气?王燕说了一句挺经典的话:“谁为了爱情活谁就是有病。”嗯,我觉得我就是有病,我就是一直在为了宋乐天给我的爱情活。

读书导航