《天龙八部》是一本悲惨的书，所谓“有情皆孽、无人不冤”。但在《天龙八部》的众多人物中，谁是最悲惨的那一个呢？是游坦之。
游坦之的悲惨命运不在于家破人亡，而在于他不幸和阿紫相遇。从遇见阿紫的那一天起，他就心甘情愿地成了阿紫的奴隶——不是人身意义上的奴隶，而是情欲的奴隶。没有任何人强迫他，他也明知阿紫从不把他的死活放在心上，并且还给他安了一个铁皮面具，使他人不人鬼不鬼，但他就是无法离开阿紫。
为什么我说游坦之是情欲的奴隶而不说是情感的奴隶呢？因为游坦之对阿紫的迷恋有着令他不可抗拒的性欲成分：
游坦之抬起头来，只见厅上铺着一张花纹斑斓的极大地毯，地毯尽头的锦垫上坐着一个美丽的少女，正是阿紫。她赤着双脚，踏在地毯上。游坦之一见到她一双雪白晶莹的小脚，当真是如玉之润，如缎之柔，一颗心登时猛烈的跳了起来，双眼牢牢的盯住她一对脚，见到她脚背的肉色如透明一般，隐隐映出几条青筋，真想伸手去抚摸几下……他目光始终没有离开阿紫的脚，见她十个脚趾的趾甲都作淡红色，像十片小小的花瓣。
……
突然之间，游坦之喉头发出“荷荷”两声，也不知从那里来的一股力道，犹如一头豹子般向阿紫迅捷异常的扑了过去，抱着她的小腿，低头便去吻她双足脚背。
同样身陷其中不能自拔，但游坦之对阿紫和段誉对王语嫣的情况是不一样的，区别就在于：段誉对王语嫣完全是精神之恋，而游坦之对阿紫的迷恋有着一个正处于成长期的少年对异性的肉欲的渴求，这是人作为动物的本能，是自我难以抗拒和控制的。其实，游坦之和阿紫的身体接触只有一次，就是上面这一段写到的亲吻阿紫的脚背、舔咬阿紫的脚趾这一次，但是就这一次，就足以让游坦之心甘情原地献出自己的一生。情欲的力量是何等的令人惊心。
后来发生在游坦之身上的一切，读来令人心情阴郁。他甚至把自己的一双眼睛也给了阿紫，还有比眼睛更珍贵的东西可以献出吗？然而，更悲惨的事情最后还是发生了，阿紫抱着萧峰的尸体决意跳下悬崖前，从自己的眼框里挖出了游坦之给她的一双眼睛：
阿紫高声道：“啊，是了，我的眼睛是你给我的，姐夫说我欠你的恩情，要我好好待你。我可偏不喜欢。”蓦地里右手伸出，往自己眼中一插，竟然将两颗眼珠子挖了出来，用力向游坦之掷去，叫道：“还你，还你，从今以后，我在也不欠你甚么了。免得姐夫老是逼我，要我跟你在一起。”
对于游坦之来说，这是决定性的时刻，命运在大声的告诉他，他所献出的一切，他为阿紫所遭受的非人的磨难，在阿紫心中一钱不值。这样的毁灭性打击基本上没有人能承受得了。金庸安排的结局是游坦之跟着阿紫跳下了万丈悬崖。这是全书中唯一一次命运对游坦之的仁慈惠顾。在这一了百了的瞬间，游坦之突然解脱了他所承受的全部命运，同时，也把这令人喘不过气来的极端体验转嫁给了阅读他的命运的每一个读者。这是金庸的狡诈安排还是命运的一种均衡呢？
多年前我曾问过这样一个问题：献身能感动一个人吗？情欲的囚徒游坦之用他的悲惨命运回答说：不能。
