张无闻原先在乡中学教书时，初中的学生还真是蛮喜欢他的。他长着一张娃娃脸，让人怀疑他是否成熟。事实上，他还真的不怎么成熟。校长和同事们都这样说。
其他老师在课堂上总是板着一副面孔。可张无闻上课简直就是故事讲坛。他在上面讲，学生在下面讲，有时候站着讲得不过瘾，他就溜下讲台，在课桌过道间走来走去地讲。上课没个上课的样子，作业让学生自己布置，教材让学生自己讲。他坐在台下，俨然一个学生。校长和很多同行很鄙视他的做法。可没有办法的是，他们班级的成绩考一次是乡里第一，再考一次还是第一。成绩，才是亲娘的孩子。有人疼有人爱。
都说应试教育会毁了孩子，可在只有成绩才是检验学生成就的唯一标准的时代，他能让成绩说话，颇有点像娶了个丑婆娘，偏偏是个持家的好娘们，不顺心但也只能无奈地佩服。
因为这个，张无闻没少得意，说这叫素质教育。素质归素质，成绩归成绩，但年终的模范却总是没有他的影子。大家看不惯他得意忘形的样子。
张无闻爱杯中之物，酒已经成了他生活的一部分。一杯白酒，他硬能咂摸出子丑寅卯来，说出独特的生活小调：
够朋友不是朋友，
真朋友总是没有，
失意美酒知人心，
得意时臭味相投。
然后就是那一声怪叫："哎呀，山人自在，给个皇帝也不换。"头发脏兮兮、邋遢随便的他，在学校里成了异类。同事遇到教学难题了，找到他总是被他几句就解释得恍然大悟。
很多人感叹他是怀才不遇。可每每有领导听说他的故事后，看他的样子，大有小人得志，猫狗升天的模样。
就这样一个人，还挺爱管闲事。不光管自己的事情，别人的事情他也管。
前几年，乡教办主任让全乡小学摊派教辅，他就不同意。不同意也得执行。他就把教辅上的错误之处用红笔圈出邮寄给县教育局。局长正好和乡教办主任是亲戚，就告诉主任揭发他的人是张无闻。教办主任恼羞成怒就扣发他的工资，结果他领着学生就在乡政府门口悬挂条幅：没有工资的老师真可怜，主任好比南霸天。
也许，正是这种怀才不遇的憋屈，让他爱上了喝酒。他一个人住在学校里，一手拿着胡萝卜，一手握着酒瓶，是经常事。
教办主任看见他就像发现了绿头苍蝇，猫着腰躲他。躲归躲，主任可发话了，谁要是不想当校长了，就替张无闻说好话。因此，县里广播站两次抽调张无闻去当编辑，都被组织"好意挽留"了下来。害得他白买了衬衣和西服。
像张无闻一样的人多的是，是丑角还是反面人物，只有自己知道。只不过，很多像他一样的人，没有他表现得另类，没有他这份坚守。小人物里，这些有才的角色，就湮没在生活的茫茫海洋中，充当着垫背的角色，任由自己的亲人鄙视、同事误解。还有些人，到老都不服输，留下了犟驴的口碑。
生活中，大家都爱化妆上场，唯独张无闻，素面朝天，本真出场。
要不是李蓝发现他，可能他只有郁郁不得志一辈子了。那一次，张无闻端着啤酒歪歪扭扭地把酒洒了李蓝一裤子，慌里慌张地给李乡长擦裤子，却弄疼了李蓝的"人根"，李蓝狠狠地骂了他几句才算了事。
李蓝说："喜欢的就是你这可爱的样儿。"扭头又对司机说："现在这样的人不多了。这人能说真话，肯干事。"
可张无闻却一开始就说了句让李蓝下不来台的话："咱可不能卖车啊，乡长。"
