同年，米兰公爵宫（1）

　　画师正全神贯注地在墙壁上作画。刚刚兴建的豪华宫邸需要大量壁画，画师带领学徒们站在脚手架上日夜不停地工作，已经忙碌了好几个月。他是威尼斯人，在当地是位小有名气的画家，这一次被圣路卡工会里的一些人推荐来到米兰，为米兰公爵工作。
　　
　　画师是个很严谨的人，作画的时候总是竭尽全力一丝不苟，为了艺术不顾一切。一片衣褶，一抹阴影，每一笔都要拿捏得恰到好处，决不能出现丝毫错误。他正在画的一幅画名为“圣塞巴斯蒂安的殉难”。塞巴斯蒂安是公元三世纪时候的古罗马士兵，因为坚持自己对耶稣基督的信仰而被当时崇信希腊诸神的古罗马国王乱箭射死，之后被梵蒂冈追封为圣徒。就像当时众多描述“受胎告知”的画作一样，殉教者的主题在文艺复兴时期俯仰皆是，同样是统治者和艺术家们十分喜爱的题材。
　　
　　但是画师在这幅画上遇到了麻烦。画作理应表达塞巴斯蒂安的痛苦，同时展现他对基督的虔诚与献祭——他的表情应该是一种隐忍的圣洁，是一种超越肉体的、精神层面上的痛苦与挣扎。画师想象得出，但是他画不出来。第三次用刮刀刮掉了整片颜料，画师踉跄着爬下脚手架，在墙角捂着脸坐了下来。他十分懊恼。
　　
　　为了画好圣塞巴斯蒂安，他已经去了很多地方。
　　
　　在城内的市集，画师手拿速写簿，密切注视着来来往往的行人——那个纯洁美丽的少女犹如圣母，而那个满脸市侩的肉铺老板就是背叛者犹大的化身——而塞巴斯蒂安呢？
　　
　　他甚至尝试让自己的学徒在画室里摆出样子。但是掌握体态很容易，关键是塞巴斯蒂安的表情，他殉难时候的样子，他濒死前眼中那份坚持与哀痛——毕竟谁也装不出来。如果真能有一个古罗马士兵给我做模特——等等！当他这样想着，一个大胆的念头突然从天而降，如同惊雷迅速击中了他的大脑。罗马的……士兵？画师全身战栗，他立即高声下令：
　　
　　“快，快去公爵大人的囚牢，给我找个最年轻、身材最完美的日耳曼人！”
　　
　　画师为自己的主意兴奋不已。他根本等不及侍卫回来，自己直接跑下了地牢。那里囚禁着不少米兰公爵刚从战场上俘获的日耳曼士兵。不同于意大利人常见的深色头发和因充足阳光晒就的小麦色皮肤，年轻的战俘们个个金发碧眼、皮肤雪白，对画师而言，他们就好像突然从天上降临人间的一群天使。
　　
　　按照画师的意思，狱卒在俘虏中挑选着——这个太瘦弱了，那个又太多肌肉；这个太高，那个又太矮；这个身材合适了，年纪偏大；那个长像又过于俊美，缺乏男子气概；狱卒已经挑花了眼，但是身后的画师仍然阴沉着脸，一直都没有点头。
　　
　　突然，一对碧蓝的眼睛在人群中闪了一下，那种清澈空灵的蓝色，就好像阳光下加尔达湖波光粼粼的水面。
　　
　　画师不可置信地睁大了眼睛。他拨开狱卒，自己垫起脚尖朝牢狱里望过去。
　　
　　那是一个年轻的士兵，铠甲和武器已经被卸除，全身藏在一些破碎的天鹅绒布片里。他斜倚着墙角，头颅骄傲地高高扬起，蓝色的瞳孔睁得很大，仿佛在看什么，又好像什么都没有看。他的脸色异常苍白，透明的皮肤散发着一种潮湿的微光，似乎在害病，可能还在发着烧。他薄薄的嘴唇绷得死死的，即使身体衰弱无能为力，但心灵深处却似乎迸发着光和热，它的力量足以使整个骄傲的民族在他的感召下投身到十字架前。