《葵花朵朵》　九点电影院

　　
　　你和小P，只想看一场电影，在九点电影院。
　　
　　你真正去电影院看的第一场电影，大概是初中学校组织大家去看的那个英雄。你坐二楼，十一排五号，那次是你第一次那么仔细打量电影院。两层，屏幕很大。以前你在电影院前的路灯下捉过甲虫，发过呆，却不知道跟前的大楼是放电影的。与你比起来小P知道的就多了。
　　
　　小P在五年级就去看电影。他一个人去，看的是那种小型电影院放的片子。通常一块钱可以看三场，第一场爱情片，第二场动作片，第三场成人片。不过那时的成人片比起现在的情色片，也只是鸡毛蒜皮了，也许连亲吻都没有，只是色调比较温暖，就被说成是成人片。那时小P老一个人去看电影。他是外地来城市居住的人，很少说粤语，他妈妈是个裁缝，爸爸是看五金铺的。
　　
　　根据小P对电影的描述。你发现自己原来五岁时就已经看过电影。那时爸爸妈妈感情很好，每星期去看电影。那时的电影院在城市另一边，电影院门前有个喷泉，等电影开场时你曾跑到喷泉的水池里和蝌蚪约会，结果不小心你掉了下去，喝过几口水，差点送进医院。就算小时候看电影不算，你在小学三年级时也看过电影，不过那是露天电影院，讲述的还是英雄儿女一类的故事。片子略显苍老，声音模糊，只是黑白两色。电影百年。
　　
　　随着年龄增长，对电影逐渐了解，加上小P的描述。电影大概是和谈恋爱有关。两个人，从第一次所谓相遇开始，就有默契，如果感觉好，就去看一场电影。电影的主题，内容，或者国籍，并不重要。关键是看和谁一起看，看电影的心情不在电影。灯一关，两个人并肩坐在一起，距离很近，甚至没有距离。两个人注视着屏幕，但心跳不止，这大概算是看电影的魅力了。
　　
　　小P和他最喜欢的人看过一场电影。七点放映，那场电影是关于一条河的。小P在电影院里牵住了她的手，并且亲了她额头一口。小P自己还是比较满足。小P果真和那女孩一起，他们的爱情成了不是秘密的秘密。但后来那女孩喜欢上一个学习比较认真的男孩子。她觉得小P性格过于随便，又没什么上进心，感觉谈恋爱是场游戏，所以她甩了小P。分手那天，小P一个人去看了一场电影，李小龙的动作片，小P说那电影真好。
　　
　　我和一个自己比较有好感的人看过一场电影。八点放映。看的是一个类似卡通的电影。加菲猫。其实那时我们都有一定年纪了。性格上来说，也不是像现在的年轻人一样喜欢热闹和新奇的东西。我们原来的第一次见面是早上六点，在西直门地铁站，但她手机突然没电，她又在家睡过去了。我当时等到八点去出席一个颁奖礼，于是第一次约会失败告终。
　　
　　第二次约会是刚好一个月后。我们见面，然后决定看一场电影。记得那时的她，虽然不晓得我当时看她的眼神是不是很深情的，但我觉得她那时给我的印象很好。雪白色的羽绒，头发扎了起来。我们分站两边，各自排队，谁先轮到谁就买票。结果还是买不到七点的票。结果看的是八点的。
　　
　　入座时她捧着大大的爆谷，水，还有糖。然后我们就安分地坐下来看电影。那场电影大概是儿童剧场。很多家长陪小孩来看，至于一男一女的搭配，我还真没见着。不过那场电影成人看来还算比较美好。儿童看来，除了卡通造型可爱外，我不晓得他们能不能看懂。不过这些并非我想说的。我要讲给大家听的是：在看电影的过程中，我只是给她递了包纸巾，没有碰她的手，没有亲她的额头。事实上，在一星期后，我发现我还是比较喜欢她的。但仔细想想，还是放弃了表白。
　　
　　这就是我的故事。在故事发生快一年后，我在北京碰到了小P。我给他说了我那次电影的事。小P说我有点呆板，一看就知道我这人缺乏活力。我笑笑，不语。结果那天，我们在一家新疆馆里喝了好多燕京。我们全喝高的时候，小P说，以后回家后，一定要和我一起看一场电影，在九点的电影院。
　　
　　小P大概是心有不甘。他七点的电影，他的主动换来了空空如是的结果。我八点的电影，我没什么举动依然换来空空如是的结果。小P大概是想看一场九点的电影，好换来所谓运气。而我，不知为何，总是觉得那场八点的电影已给我足够的运气。
　　
　　幸亏那次，我没碰她的手。幸亏我们什么都没发生。因为只有这样，我才会在想起电影时想起她。一个人，一辈子中，约会不需要太多，看电影也不需要太多。在你平淡无奇的日子里，突然回忆起那次经历。幻想着两个早已不年轻的男女，像热恋中的年轻人一样看一场电影。那也是很容易让人满足的事情了。若是当时我碰了她的手，也许故事就不会这样进行，也许她的印象不会和电影挂钩。相反的，我会觉得她是一个情人，风花雪月，或者，逢场作戏。当然，这不是我想要的。
　　
　　你和小P，只想看一场电影，在九点电影院。那时人应该不多。最好挑个冷清点的日子，整个电影院只有我们两人。我们还会挑一个曾经坐过的座位，成全我，或者成全小P。总之，无论怎样，我都会尊重小P的意见，我们会纯粹得像电影本身一样，纪念，或者缅怀。