经过一番讨论后,我们决定合租。我一回北京,你就帮我把家搬出去,找一个房子,给我安静,或冷静地做自己的东西。恩,这样看来合租已经归到计划里了。
合租状态应该是怎样的呢?有个房子,一个大厅,两个房间,你住大的,我住小的,大厅共用。里面有简单的家具,板凳,电灯,桌子,饮水机。幸运的话,我们有电话,冰箱,微波炉。电话的作用在于方便联系,冰箱是储存食物,至于微波炉,那就是我偷懒的借口。亲爱的,好心情是不一定每天都有的事。我没心思做饭时,不好意思委屈一下,你就用微波炉“叮”一下吧。
值得一说的是:我们的洗手间务必干净。手纸要放在莲蓬头淋不到的空间,它和我一样需要安全感。马桶也要干净,适当清理。镜子也稍微干净点,这样每天才有好心情。
偶尔,我会帮你处理文件,希望你的文件尽可能容易简单,如果只是录入与校对,我相信我能胜任。至于程序设计方面,我只能在一边学习。你必须有耐心,回答我的问题,算法解释或者逻辑思维,你必须有耐心。同样的,我在念书以外会尽可能找多点兼职。包括写广告文案,或者接几档电台节目,总之我会尽量让你不那么辛苦。
你要照顾我。我现在越来越感觉自己的脆弱与笨拙。我很乌龙,很大头虾。我曾把所有电线拼接起来插到插座上,结果搞断了一层楼的保险丝;我曾经在冬天里烧蚊香,被子掉了下来,结果烧除了很大的洞;我曾经忘记关门,或开门后忘记拔钥匙。我是小糊涂虫。你一定要包容我。你下班后要给我买啤酒,就买最便宜的燕京吧。不晓得有没有纸盒包装的啤酒。若是有的话也帮我带几盒,我在家曾经奇怪的买到纸盒包装的啤酒,想想也还真新鲜。
你要陪我喝酒。当然,我也陪你喝酒。我们一起聊天,坐在楼梯上。你要给我念诗歌,你写的诗,好的,或者不好的。总之你给我念诗,我从小就羡慕会写诗的孩子。我的表达欲望过强,而且表达起来滔滔不绝,仿佛一不说话就会下坠,而你是我的救命稻草,我会死死抓着不放。
当然,当我讲完我的故事后你也要给我讲你的故事。讲你荷兰的猫儿,你的郁金香之恋,你动荡不安的青春年华,或许带有血腥,依稀蕴涵眼泪。呵呵。亲爱的,其实你的坚持与执着都是让我羡慕的。我很早的时候已经对爱情丧失信心。我身边的人总有让我眼红的爱情,他们的爱情干净洁白。而我的爱情却是如此堕落。我偷偷告诉你,我的爱情飞走了,在我不屑一顾的时候,我的暧昧,我的幻觉,我的潮起潮涌,一切都只是我自恋的缘故。
我答应你,永远不会把女孩子带回来。对于一些创作来说安静的状态和心态永远都是必不可少的因素。我们都有一段痛苦不堪的故事,我们都要自我缅怀,聊以自慰。所以我们选择了合租。我们住在老式的水泥房里,冬天很冷,夏天很热,虽然我们有暖气和风扇。我们的生活清贫而穷苦。
但是,这又有什么关系呢?至少我们有个房子,隔绝与自我隔绝。那个坚实的房子温暖和保护着我们的一切,心灵,爱情,无边无际的寂寞与忧伤,在这样的温室里,生根,发芽,舒枝招展,虚构,杜撰,记录,篡改或者是成全着无数的未知,直到开花结果,瓜熟蒂落。
自我感觉良好
你一直睡到中午起床。不想做饭,从冰箱里拿出冰镇汽水骨碌骨碌喝个饱,心想,自我感觉良好。你说起自我感觉良好,我不知是哭还是笑。
你做什么事情都是自我感觉良好。
幼稚园做卫生,你拿着扫把扮演巫婆养的小王子,自我感觉良好,结果被老师惩罚去倒垃圾;小学考数学,你自我感觉良好,结果每次都第一个交卷,结果往往不是加多就是减少,被爸爸妈妈一阵臭骂,哎呀呀,他们是完美主义者;初中,教师节,你亲手画画给语文老师,躲藏在所有同学后面偷偷把画放到桌上,你自我感觉良好,现在想起来,那画怎一个臭字了得,你画了个八爪鱼似的多边形就叫个凉亭;高中,老师听课,你主动回答问题,自我感觉良好,结果被班主任拉去说教一顿,全班同学的整体素质都体现在你身上了;大学,听教授讲课,自我感觉良好,写出的论文一窍不通。
纵使这样,你还是自我感觉良好。
第一次恋爱,三个月。第二次恋爱,两年。第三次,一个星期。第四次,三天。从来你都觉得自我感觉良好。一次聚会上,你遇到了好多年前的女友,你们猜拳,喝酒,喝高了玩一个游戏。大概是搞怪,各自揭对方缺点一类的。就在那个宿醉的夜晚,你第一次发现自己有那么多缺点。木讷,不会体谅人,爱理不理,挑剔,时冷时热,只顾自己,不够温柔,过分温柔,从不送花,说话直白,不会体贴,逛街没耐心,多情,花心,一切都无所谓,自恋,偶尔撒娇厉害,情绪周期太短,变化多端……那一刻,你掰着手指头算,没想到自己有那么多缺点。
你很自我,所以自我感觉良好。
妈妈说你做事永远不会有成绩,因为你太自我感觉良好。其实,在很早的时候你就和她的意愿相背。你独立特行。事实上,你只想做个平静而简单的人。在城市一角蜷居,开个书店,卖点文学理论,小说故事,或美术设计一类的书。偶尔进一些朋友乐队做的CD,或者是朋友独立电影的原声,你养一只猫,亲密无间地和猫咪一起,看日落,买牛奶,一起共进食物。心情舒畅时坐下来,把画布放在自己做的木架子上画画。画画是多么奢侈的事情。其实,这样的生活,就算你不自我良好,也会觉得美好。
夏天假日里,你一个人呆着。在房间里走动,外面太阳很大。你可以很放心地做一切。看看电影,听听音乐,和要好的朋友交流摄影心得,这样难能可贵的日子,我要是你,也会自我感觉良好。记得你第一次见我时戴的帽子。你问我,知道为什么我会在超市把这个帽子买下来么?我摇头。你说,因为戴这个帽子显得够傻。我在车来车往的路边看着你咧嘴大笑。你摆出大拇指,嘿嘿,自我感觉良好。说实话,我当初真的有点羡慕,想一下子把你的帽子摘下来,扔到路上,抬起脚,使劲踩,使劲踩。
请原谅我的小嫉妒。嫉妒你生活里的随意和洒脱。你的自我良好。
《葵花朵朵》 合 租
葵花朵朵
吴建雄