《葵花朵朵》　栀　 子(1)

　　
　　这一天，T剪了头发。从早上到下午，一共剪了三次，剪完了就洗头。T用洗脸的柠檬味香皂去洗头发，头发因此不适应，于是像刺猬一样竖起来。他照镜子，有时候走在路上会莫名其妙笑出声来，笑什么，T不知道。清洁干爽的夏天，他们应该是好好的吧。他走路上，一个人，仿佛从来都是一个人，但T一点都不难过，他们应该好好的吧。
　　
　　夏天来到的时候，T有一种怪癖，习惯半夜吃柠檬片。24小时营业的超市里出售六元一包的柠檬片，个小味浓。记得卖柠檬的男人说过这是最好的柠檬，不要以为它个小。事实上也是如此，那个男人有着单纯的笑容，他走在路上的笑容也应该是单纯的吧，我的笑容也是简单的吧。想到这里T又开心起来。柠檬片有酸涩的味道，在砧板上用刀子切片。人有种自我保护的欲望，T曾经从冰箱里拿出大量的冰用手紧握，直到手心发热。T切柠檬片时故意把刀口贴着手指，可每每下刀，手就会情不自禁缩一下，他不应该是这样的，前两天，他从窗户飞了出去，只是感觉腿有点痛，T像他照片里的公仔一样，从窗台上飞了出去。娃娃自杀。
　　
　　想象一个色彩斑斓的夏天，地下室有沼泽潮湿的味道，粉白的墙壁有青苔般的条纹，那是房子的生命线。T的生命线很短，听说有人是没有生命线的。他不知道，他在那个不到五平方米的房间里看书，写信，足不出屋。他的手机里只有送水和订餐的电话。很多时候，T不订餐。而是喝水，通宵达旦的喝水，水是凶猛的武器，早晨的第一杯600毫升的水他一口气吞下去，痛苦是在咕噜咕噜的声音中燃起的。水是凶猛的武器，他会把自己杀掉。然而，更多的时候，他是把柠檬片放到水杯里的，黄色的柠檬片，纯净水，或者加点屈臣士的苏打水或汤力水。苏打水和汤力水是隔壁的女人丢到垃圾桶里的。他拿了回家，这个女人收藏着各种各样的酒瓶，她最大的心愿就是在装科罗那的瓶子里养一条肥胖的红金鱼。珍珠鳞或者绒球。
　　
　　T在半夜里通宵写信。写斑驳的文字，大概是想象他们的爱情。那个男人和那个女人一定会很好。只有写信才能让T有宽容恬静地微笑。T害怕听到一切熟悉的音乐，她唱过的。他们有根深蒂固的感情，经历过生死，所以T不可能从那个男人手上夺到她。于是他放手。虽然T不喜欢那个男人，长相，身高，气质，感觉，一切都不是他喜欢的。值得一说的是他很客观。他不喜欢他，就是不喜欢他。但是他们比T和她有经历。记得那个男人在凌晨3点打长途电话求T放手。T想都没想，就挂了电话。如果我想做什么，发生什么，他又能拦得住我么？三分钟后，电话再次响起来。那个男人说了句相当恶心的话，他对T说，其实她没什么好的，何必呢？她又没有身材，长得又比较显老。何必呢？那次的反感是一发不可收拾的，T笑出声来，哪里有一个男人这样说自己的女人的？
　　
　　T就在那天去了隔壁女人经常光顾的酒吧。喝干净的水，在酒吧里喝冰水有昏糜的感觉。仿佛冰水里也有伏特加的味道。他看到隔壁女人在酒吧男人间的游刃有余，她和他们跳舞，酒吧格调有点四合院的味道。她在任何一个通风的窗台前伸展肢体，像一朵美人蕉。她的粉红吊带，她的黄色指甲油，她的劣质香水，一切搭配是多么不符合美学观点，但看起来却斑斓可爱。
　　
　　那天劳累过后，T给那个男人打了一通电话。亲爱的。T说。你和她之间出现了问题，恩，真的出现了问题，你们想办法解决，你可以给她买礼物，让她原谅你，你可以给她做好吃的，总之，亲爱的，你自己想办法，她是很不错的女孩子。T不停说着，忍受着电话那头自相矛盾的回答。这个男人真搞笑，电话结束后，他们分道扬镳，像两个世界的人。T笑了笑。T，连他自己，都忘记了他们在地下室的舞蹈，潮湿的地下室，欢腾的人群，仿佛所有生灵的聚会，热闹翻天。T忘记了她的假睫毛，忘记了她的长筒袜，忘记了她的短裙，忘记跳舞跳饿后他们吃的半块煎饼，忘了她中药味浓厚的头发味，忘了曾经吻过她的额头。T把彩色气球吹得很大，用绣花针一碰，乓一下，气球开花。隔壁女人开始在科罗那瓶子里养红色的小金鱼，是绒球，鱼会慢慢长大，直到把瓶子撑破。