因为朋友介绍,去听一个人文方面的讲座。内容大概是关于伦理道德之类的。那是一个诺大的讲堂,古典建筑,酱红色的木柱,半圆形的玻璃窗,色调柔缓的天花还有从外面透进来的那些凝动翠绿的树影。讲解的是一个女人。
她的样子很有气质,说她有气质,并非敷衍。那种感觉是难以用文字语言所阐述表达的。她的名字,也会让人联想很多。单姓唐,会让人想起那时候洛阳的牡丹,还有各种手工精细的编织。她名瑗,一个和玉石有关的文字,这一切都让她给人的感觉带来一丝唯美主义的色彩。
如果她不主动公布自己的年龄的话,我想我是一辈子都很难猜度出她的真实年龄的。她坐在台上,大大咧咧地说着自己昨天刚过了三十五岁的生日。我掐着指头一算,也是六十年代的孩子了。她在进入主题前,至少强调了三次这个生日。她与其他女性不同的是她并不在意人家知道她的年龄。相反的,她会觉得三十五岁是一个相当有意义的节日。她以前也或多或少地从一些女性朋友口中,知道岁数的增加对生理心理所造成的影响。她的朋友比她大一点,于是就对她说,你还没有过三十五岁生日,你就不会理解这样的是一种怎样的心情。现在她真的到了三十五岁了,她也仿佛真有那么点明白了。她笑着说,我知道区别了,没有过三十五岁之前,我是站着讲课的,现在我都要坐着讲了,前不久,小腿出现了点肌肉方面的问题,恐怕也就是冲着我的三十五岁生日来的。
在她讲着这些的时候,台下的人,至少都是挺认真听着的。她说,她到了现在,才发现每天注意生活规律是多么的重要,至少她很清楚地发现,自身衰老的速度明显减慢了。她觉得,如果现在是二十五岁的话,她会是不那么无所顾忌的放纵自己的生活,但是她现在已经三十五岁了,她只能从自身的体会中告诉我们要注意生活的规律。
她在北京的一个近似的一个郊区住。因为一直单身,所以她很努力地学习家务,同时,她也承认自己的家务做得极差。按照平常,像她那种客观上需要别人照顾的女子,是很容易得到细心男人的爱慕的。这样的爱慕,其实是指男人在这样的女子面前,往往会很主动的去照顾她。但是她一直单身,她相信自己能照顾自己。她注意营养,有节制的饮食习惯。她从历史上著名大学毕业后,一直从事教育,她以前讲课,是坚决不用话筒的,在她看来,用话筒或多或少会让自己的音色不太真实的表露在听者面前,她说希望的只是双方情感上最真切坦城的交流。但是现在她不能这样了,她的喉咙里长了小小的息肉,她甚至还恐慌过那是厄运的预兆,但是经过医生证实后,她知道那是很小的一点点息肉,只要做一个小手术就能治疗。但是她还是怕,手术让她联系到的是痛苦,于是她选择药物治疗,将医生配好的药,装在漂亮的瓶子里,随身携带。
她是一个注重细节的人。每天把时间安排得好好的。但是因为工作的关系,每次都不能按时吃饭。结果晚饭和午饭一块吃了。接着便黯自感伤。她发现自己本身是一个不太有自觉性的人,在那场所谓瘟疫弥漫在城市的时候,她曾经叮嘱她的朋友,定时打电话给她,好让她早起早睡。在那段时间,所有人都是很恐慌的,只有她很安然。她真实觉得,那段时间,因为客观的环境因素,而让她年轻了一点。
她叫我们要相信自己,能将事情做好。她记得自己曾经路过某一个地方,发现了那里很新鲜的红辣椒。于是买了三串,辣椒是用绳子牵连在一起的,那天她买了回家就没有管了。接着第二天,她不经意发现辣椒都缠绕在一起了,因为那些红辣椒看起来都是一样的,所以她不知道从何入手。她以前面对一撮绳子,是使劲扯,使劲拉,让所有的结都拧到一块,最后把线头剪了。但是她发现这时候不能这样了,这样的话,辣椒全都糟蹋了。于是不忍心,所以耐着性子去解绳子。后来也终于解开了,她恬然一笑。
想起买辣椒的原由,颜色是次要的,她说喜欢的只是一种状态,每一颗辣椒所表现出来的很饱满的状态。而她一直也是努力让自己很饱满。这是一种本质上的感觉,会让人显得很精神。那种感觉是衣物服饰所不能给予的。她的衣着打扮其实也很简单,准则是,不要落伍,也不会过于前卫。她不会穿什么拼贴黑底红花的露单肩连衣裙来显示自己的性感,她说性感是小女孩子的事情,她已经不小了,她所在乎的是人生阅历所产生的美。但她一直是积极开放的,她拒绝颓废和阴郁。她青睐自然,色调也稍微柔缓一点,例如丝袜所体现出来的古朴,质地上带着一点点苍老的未来,但依然不失类似鲑鱼肉色的粉橘色调,这些带有迷幻色彩的味道会让她很欣赏生活。
她说等自己四十岁那年,还会期待某一场爱情。她不会结婚,享受的只是爱与被爱的过程,她还是会和街边所碰见的小女孩一样会一边吃着廉价的黑咖啡冰淇淋一边吃着薯条。她补充一句,黑咖啡并不是苦的,因为做成冰淇淋的时候,会在它的表面加上薄薄的一层巧克力,吃起来的时候,感觉很好。
她的讲座持续了两个小时。她所要告诉我们的并非是如何按时吃饭按时休息。她所期待的只是让我们懂得如何把握自己。有时候一个人的性格修养还有生活中的小细节能支配人生的一切。当然,她不强迫我们能把握她所讲解的全部,她知道我们之间有差的,至少年龄上,这样的差距是鲜活的。她无法回到自己二十五岁那个青春年华,她知道人生就那么一辈子,回不去也不必惋惜。
以前看一些朋友写的文字。不经世事的小孩子,老在强调自己的颓靡。今日看来,或多或少有着愚昧和无知。而刚过三十五岁生日的她,则因为自身对生活的检点与尊重,获得了一种保护色。像歌词所说的那样,她躲在花园里沉思,突然间disappeared,花儿总是她的保护色。这样的一个女子,会生活得很随心,畅快,我行我素,甚至成为一种灵动的自由。
做为女子,她终究会和花有关系。而我眼前的她,是一枚绽放了三十五年的花,因为某一种魔法,她获得了一种保护色。因为这种保护色,花不会苍老,花芬芳依旧。
《葵花朵朵》 三十五岁的保护色
葵花朵朵
吴建雄