《葵花朵朵》　天　 台

　　　　
　　我有没有给你说过我的天台，或者你还记不记得我的天台？
　　
　　我是今天下午三点起床的，阳光较好，我穿着拖鞋就上去了。你相信么？我已经两年没去天台了，虽然我住七层，我们房子只有八楼，但我真的好久没去。你现在一定呵呵地偷笑，你一定会说，恩，我知道你大概也有两年没见她了吧。嘿嘿，亲爱的，你真了解我。
　　
　　同学，你还记得我们是什么时候开始想有一个天台的么？我以前的房子，是爸爸单位分配的房子，老房子，你以前的房子也是老房子。我们住得很近。偶尔我牵着妈妈衣角过马路时就碰到你。可我们从来不说话，直到上了初中。有时我会觉得在那十二年的回忆里，我们都只是平静的各自成长。在那十二年后，我们之间的故事不再是空白。
　　
　　我们永远是最有默契的。
　　
　　还记得那次我们在操场上搞晚会。不约而同参与了个叫真心话的游戏。当时的题目是：你有没有暗恋的对象。身边的朋友都紧张得把自己喜欢的男生或女生改头换脸一把，再将他们的名字写到白纸上。而那夜，我们却镇静的，因为十二岁的我们原来还不懂喜欢别人。但我们的确很认真写了答案。而我们的答案是一样的。
　　
　　你的答案是：“五年级的时候，暗恋过一个草本店的老爷爷。六年级的时候，老爷爷搬走了，我就没喜欢过别人了。”知道么，我当时还以为你偷看了我的字条。因为我的字条上写着：“我暗恋的那个草本店的爷爷去年已搬走了。”还记得当我们发现彼此默契时我们像疯子似的叫起来。感觉就像我一下子知道爸爸要买个冰箱放家里一样。那时我想要个冰箱。这样就可以自己做冰棍了。
　　
　　在一个天气不错的早晨。我们约好一起在操场散步，坐在看台上看踢球的人。我们一起去了那个草本店。它原来就在我们家中间的地方。我们看到它那天只剩下空空的框架，偶尔有几棵来不及撤离的树。草本店还在，那是用铁皮围成的一个房子，以前的那个老爷爷就在那里做好吃的腌黄瓜和酸关豆。偶而他会卖酸萝卜和酸木瓜。我们不约而同回忆起草本店里的植物，你喜欢的马兰花，我喜欢的草戒指，我记得老爷爷房子背后有个小水池，里面放有好看的雨花石，偶尔会有可爱的袖珍巴西龟卖，不过那乌龟好贵，十二元一只，对于年少的我们，的确是天价。
　　
　　当然，那里还有我们都喜欢的猴子。那只猴子就放在店门口，有大大的铁笼关着，猴子总是喜欢吓唬小孩。我们总把自己早点的开心面包放到笼子上面，让猴子自己拿来吃。我们远远地看着，一眨眼就又迟到了。
　　
　　初一那年，同学问我们，为什么会暗恋草本店的老爷爷。结果他们都取笑起我们来了。我说，小时候觉得能把老爷爷娶过来，草本店就是我的了！你说，不对，应该是小时候觉得能嫁给老爷爷，草本店就是我的了！嘿嘿，我现在想起来觉得真好玩。我那时真男人，你那时真女人。
　　
　　亲爱的，我告诉你，今天我终于去了天台。要不是阳光太好的关系，我还真不愿动脚。我害怕触景伤情。不过我再不去天台看看的话，我估计又一年没去天台了。很多东西总是在这样的犹豫和抉择中擦肩而逝。
　　
　　给你说个女孩子。我和她的事都知道。去年夏天我们一起喝夜茶时我就说到她。我其实是想见她的。没什么企图，就想见她。可是她太过分了，她在躲我。我的确有点生气的。我约了她三次，她都没出来。她躲藏在房间里不肯出来。我唯一一次和她通话是我离开南方那一年。我问她，你最近好不好。她说，我有男朋友的。我询问她男朋友的一切信息，结果她不耐烦地来了句，他不怎样，什么都只是刚好凑合，不过都比你强那么一点点。
　　
　　我当场晕倒。从此我抗拒天台。因为高中时我和她总在天台上说话，背着大人，说悄悄话。我们计划收养一只猫，通宵给猫取名字，不过未果。事情没有下文。
　　
　　今天下午的天空有蓝得纯粹的底色。不知怎么的，我一下子变得宽容而淡定起来。我用相机拍着对面的塔。每个城市都有一座塔。我直觉自己这个夏天我又看不到她了。准备下楼时，我听到了有人上来的声音，我揪心地等待，结果是她的妈妈。我和阿姨又友好却漫不经心地说着话。她喋喋不休地给我讲解天台上的每棵植物。紫蓝色的草戒指、小桃树、嫣红杜鹃、巴西果与藤蔓，还有黑桑椹和海棠花。我专心地听着。她把天台打扮成私人花园。恩。我要谢谢她。
　　
　　离开时，我还是忍不住问了她的消息。阿姨说她很早就回来了。在家呆着呢，你没约她么？她在等你电话，她以为你还没回来呢。我笑笑，恩，挺好的。楼上楼下，上海北京，我们只有夏天的时候回来。我们住得真近，我们隔得真远。相见不如怀念。
　　
　　不知为什么的，我从天台下来时感受着楼道里的热浪，我突然有点眩晕。想呕吐。不够你放心，我没什么大碍。我只是有点点难过，真是忌碰面，不可联络。相比从前，我们像拥有了以前想有的一切东西，却又仿佛什么也没有。一点都没有。