第七章 耐依王国 03

市长顾意取悦人,融入民众。他的儿子彼埃尔(Pierre)和让(Jean)采用市里两所教堂的名字。他的夫人玛丽(Marie)有个人的信条。这是一对理想的夫妻。典型的耐依风格!

他一上任就要求向他通报市里所有大小事情。凌晨两点,在一间面包房里有一座炉子起火了,两点十五分,他会赶到那里。凌晨三点,在一个路口发生了一起车祸,一刻钟后,他就会站在警察和消防队员的身旁。

上了年纪了,阿希也·贝芮蒂把自己关在办公室里。大家差不多见不到他了。而他,正相反,到处露面,在城市的各个角落视察。每个星期六,他带着道路、绿地等各部门的头头,以及地方警察局长,步行察看一个街区。他的身旁总有他的第一助理路易·夏尔·巴里在。路易·夏尔·巴里自2002年起担任该市市长,今天他说,他接受的是一份困难的遗产。

在进行这些访问前的十天,居民们都会收到一封特别写给他一个人的信件,告诉他市长去那儿的时间。一切都要查看:人行道、住房、交通信号装置。另外,当然咯,每一家商店都都要进去看一看。

一星期一次,星期五早上,他接待耐依市民,不必预先约会,想来就来。只要到市政府一楼去就行。有时,他连续接待五十位,甚至六十位来人的会面。他给每个人同样多的时间:5-10分钟。“如果哪一天不想见人了,那就要换工作了,”那时他这样解释。而耐依人,上层底层都一样,为了他们自己、他们的孩子或他们的家庭总有话要说、有要求要向市长提出。一条税务措施,一处住房、托儿所或学校的一个名额。对每个人他都很尊重,非常重视。

    萨科齐方式,就像雅克·希拉克当初在科雷兹开始时那样,可以说是无处不在:在市场上,在学校节日时、在消防员的招待会上、在使馆的酒会中,“他从不错过任何协会的全体会议。而这类组织在耐依市共有三百六十个,算一算吧,”他的继承人很欣赏这些。也跟希拉克那样,尼古拉·萨科齐总是高兴而来,拥抱每一个人,认出或装作认出每一个人,开玩笑。离开时,也带着同样的微笑。他不错过重大的宗教祭礼,“与天主教徒一起参加天主教祭礼,与犹太教徒一起参加犹太教祭礼,与新教徒一起参加教祭礼。”就这样,建立了牢固的网络。

他的同事和助理只有一个问题:那他怎么做?“他有时候面色不太好”,他们中有一个注意到。“消遣”这个词对他来说好像是属于不吉利的词汇。如果他让自己过假期,那就是:夏天去他妻子的老家科西嘉岛八天,冬天去滑雪八天。绝不会更多。

“过假期时,我总是头痛,”他解释说,按他的说法,是休息导致他头痛的。

在他任期的前三年,很少有耐依人没有碰到过他、没有跟他握过手、没有跟他说过话的。也很少有人没有收到过他的亲笔信。一切也跟科雷兹一样,雅克·希拉克在部长期间写明信片给他们。各种场合都可以写几句话,这样非常合适:结婚、洗礼、领圣体、患病、丧事。那时他解释说:“我不能在签署完我所有的信前回家。”这些给耐依人的信件,不是通过邮局,而是由一位信使负责发送。他们有八个人,都是全职员工。他们的任务是在城里往来纵横。这些“钦差”利用自行车来往,他们本身就是一个真正的情报部。他们认识所有的看门人、每个商人,他们什么都知道。

耐依市也是一处少见的精矿,富集了艺术家、银行、企业主和知识分子。乱糟糟的:法朗梭瓦·瓦莱里、克里斯蒂安·格拉维埃、让·雷奴、马丁·布依格,他们的孩子跟他的孩子在同一所学校上学。“是我最好的朋友,”他说。他每天都给他的密友打电话。

所有这些“最好的朋友”都成了他亲近的人。比如雅克·阿塔里,他就住在市政府对面。

这位仁兄当时爱的舍富,是法朗权利瓦·密特朗的顾问。他回忆道:“1982年初,我的秘书替我接了一个电话,她是这样帮我记录的:‘年青律师,戴高乐派,希望能成为共和国总统。非常赞赏你,想跟你见面。’这是尼古拉·萨科齐。我不认识他。我约他在爱丽舍宫见面。这是右派中最先到我们这儿来的人之一,但不是来换阵营倒戈的。仅仅为了交换意见。权力使他着迷,他想看看权力是如何运作的。我让他参观了现场。他从未向我提过任何要求。我们在一起吃过饭,后来我们又见过面,只是为了乐趣,没有直接的理由。我欣赏他的智慧,而且往往很风趣。他没有学识上的偏见。我们的妻子和孩子都成了朋友,他们在一起长大。而且作为朋友,我们还一直保持这种关系。无论很顺利或是最困难的时刻,他一直都是朋友。”

读书导航