我捧着百宝箱，固执地站在地下室里。像一个笨孩子，缓慢地生长。
过马路的时候，我指给他看，那幢高楼，是省图书馆。再过去一点儿，就是省文化厅的宿舍，经纶曾经就住在那里。省文化厅和省歌舞剧院的宿舍都挨着，门口原来有一个书店，叫尔雅书屋。店面很小，在八十年代，是市里唯一能找着文艺书籍的地方。我曾经骑车来买三毛的书。还有席慕容的诗集。那么远啊？
他知道我家和书屋的距离，有些惊诧。
那时候不觉得远。
一本书捧回去，高兴好长时间呢。
这一次收拾旧物，打开了地下室里的百宝箱。我在无人的下午翻看，那些曾被我珍视多年的贺年卡、歌本、同学临别的赠言，甚至剪下来互相留念的头发，让我惊讶，陌生，不解。少年时期，那些写给同性好友的滚烫字句，那些多情的思绪，那些纠结的恩怨 突然在一瞬间，又被赋予了生命，复活了。保存得最多的，是三毛的书，翁美玲的画片，87版《红楼梦》的各种剪贴文章。
那是15岁的日子。是泛滥的情感找不到出口的日子，是有许多愁怨却无法概括厘清的日子，是故作姿态而不自知的日子。看见交给语文老师的暑假日记里，充斥着为赋新词强说愁的尴尬，无事可写却硬写的干涩。尽管如此，却仍然得到老师的鼓励。想想我们的老师，面对当年这样的稚嫩和浅薄，却总是慷慨地给予欣赏。在如今流下冷汗的时候，不得不佩服老师的宽容。
有些事情，如果不是这些旧物的提醒，我已经忘了。长期和自己相处，成熟仿佛理所当然，曾经的青涩，让我瞠目。我真的，真的那么无聊吗？老同学笑我，那可不是无聊啊，你的耕耘可就是从那淤了的情感中起步的呢。不要嘲讽自己的幼稚哦，谁不曾从幼稚中来呢？呵呵。那个歌本也已经烂了，一页一页的手抄歌片，贴在父亲核反应堆的内部刊物上。
圆珠笔的油有些洇开，个别字迹已经模糊。三毛的书，纸张薄脆，翻起来很响，许多书页坑坑洼洼，凹凸不平。那是86年的眼泪风干后的遗痕。是一个少年惋惜生命，惋惜离散的眼泪。还有后来拒绝相见的伙伴们，曾经写下的誓言还在：我们永远是朋友，千山万水也隔不断我们的友谊—我们互相许诺过，我一定要去找你，带着男朋友，带着孩子去找你，到时候，你不许发愣，不许装作不认识，我们还要在一起唱歌，大笑，疯跑，靠在一起睡大觉 嘿，你瞧，都在这个百宝箱里。如果我反复搬家，把它遗失，也许，我就忘了。就像有些朋友，已经忘了这些。我们再相聚的时候，她们谈的更多的是她们的孩子。正在经历的，和未来的，永远比过去充满吸引力。往前看吧！人人都在写着未来。我微笑着，不插话，不打扰。也点头，也附和。
只是，我知道，此刻，我并不在那个向前的队伍里。我捧着百宝箱，固执地站在地下室里。像一个笨孩子，缓慢地生长。我的记忆复活了，那个偏执地牢记每一个同学的名字和座位的人站在空旷的操场上，闭目微笑。真的，大家四散以后，我还能默写出每个学期全班同学的姓名，谁和谁同桌，谁转学走了，谁半路插班，我都记得。只要我愿意，回到1986年，甚至更早的时间，那就是一念的事情。.而这一刻，80年代的有香味的书签，从那些泛黄的书里掉出来。我轻嗅其味，味如当年。
