关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
--《周南·关雎》
=1=
江南,水乡,雎鸠,荇菜。
淑女,君子,琴瑟,钟鼓。
《诗经》的开篇便是一幅美不胜收的水墨画,每个字都是一圈涟漪,一波一波,漾入读者心底最软处,躲进角落,再也散失不去。渴爱的人,翻起,就再也割舍不下。
我本不是个懂诗的人,然而,一池荇菜,女子采芼,一摘便是两千年,而男子心向往之,一望也是两千年。如此痴情的情痴,我不能不动容。
=2=
始终在猜想,《关雎》该是怎样的一则故事:
翩翩少年在盛夏的水乡偶遇采摘荇菜的怀春少女,情痴当下,脱口而出“窈窕淑女,君子好逑”。姑娘恼他年少轻狂,转身而去,少年只好把未尽的爱慕存在心里。不见,相思更烈,“寤寐思服”,“悠哉悠哉”,于是生出“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的层层遐想……
又或者:
翩翩少年与怀春少女一见钟情于池塘之边,怎奈碍于社会伦理,一定要历经父母之命媒妁之言方可修成正果。而等待是最最熬心的,每一秒都漫长得如同一个世纪,少年便在这一秒又一秒中梦尽了相爱的生生世世……
遗憾的是《关雎》没有结局,我们也就无从知晓男子最终是否“逑”到了窈窕淑女。看了一半的故事容易让人心生惦念,入诗的夜晚,辗转的不只有诗中少年,还有诗外的我。我一次次企图在梦里穿越两千年的时空,走到他们近前,揭晓谜底。
遗憾并不都令人心碎,起码这个故事不。正因为没有结局,结局便有了无数的可能,而我,因为爱,愿意给它最美好的结局。在我心里他们至今都在“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”。
=3=
好诗,读一遍,不足以解其意。
好诗,读千遍,则疑过犹不及。
最怡情的读法是,日读一遍,思量一日;念起,再读,再思量。
《关雎》就是一首应该这样读的诗。
读《关雎》,一读乐,二读笑,三读欲垂泪。
初读《关雎》,字句朗朗上口,仿佛我就是那游走在塘边的雎鸠,关关地叫着,佯装气定神闲地走过少年。一边踱步,一边乜眼偷瞧,等着观看一场爱情的上演。古衣的男子僵着身体,拘着步子,笔挺着来到女子的面前。女子柔声相问:“公子有何见教?”“我,我,我喜欢你,你能做我女朋友吗?”说完汗如雨下。女子见不得男人如此没气魄的样子,撇撇嘴,留下一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”后拂袖而去……是谁说过,初恋时我们不懂得爱情,何止哦,我们不懂的还有表达、拒绝和很多事情。
复读《关雎》,同样的场景,我还是雎鸠,我不会笑,只能继续关关地叫。“窈窕淑女,君子好逑”,这样直接的表达是仅在初恋才会有的莽撞,这样大胆的举止也是仅在初恋才会有的勇敢。而初恋是最美好也最纯粹的感情,这么一想,初恋中所有的青涩就都有了憨态可掬的味道。年轻,没有什么不可以;初恋,也没有什么不可原谅。
再读《关雎》,不可避免地想起了我们的初恋。所有的初恋都是相似的,古人、我们,不同年代,同样的相思之苦。十六岁,我以为只有初恋的爱情才算是真的爱情,再以后的爱情都不会那般纯净。然而初恋时,我们有爱,却不懂爱,故而吓坏了爱,也就失去了爱。从此爱情迷失一路,任是用尽心思,也换不来“钟鼓乐之”。每个女子的心里都藏着一个君子,只是有人早早遇到修成正果,而有人就势必要历经万水千山才能抵达他的面前。我是后者,但我希望在我未到之前,他会为我的不出现而“辗转反侧”。
=4=
废名讲《关雎》,认为它不是一首恋爱的诗,而是结婚的诗;废名的讲义里有这样一段:
不过有两句话我要特别介绍一下,于此我们可以见《诗经》的文章确是不错,确乎是写实的。此两句为何?即“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”。我有一回在北京街上看见一个小户人家墙上贴了红对子,我一看有四个字是“琴瑟友之”,一见
之下我很喜欢这四个字,觉得比后来的“琴挑”要大方得多了,格外有一种弹琴鼓瑟的苦心孤诣似的,我大大地佩服《诗经》的文章。连忙我又想到“钟鼓乐之”,“钟鼓乐之”足以代表中国民间结婚的热闹与欢乐!新中国成立以后,我们到处扭秧歌,也无非是中国的“钟鼓乐之”的空气了。所有后代的诗与文,没有任何文章足以抵得住这“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”的,我们对于这种好句子已经习而不察,可见我们已经没有民间的欢喜,我们已经与生活脱节了。
我没有废名先生的厚重学识,作为世俗女子,我有的更多的是小女子的窃窃私心,由此我认定这是一首男人在恋爱时写给女人的婚姻保证书,是一个有责任感的男人在向自己的女人许诺婚姻的模样。这首诗,是天下男人都该学习的范本。
=5=
“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”固然美好,可古今男子有几个做到了这一点?过门的女子又有几个真的在计较有没有得到这一切?《诗大序》言此诗:“发乎情,止乎礼义。”爱情的结局往往不在最终,态度才是关键点。
我曾在北京喧闹的街角看见过这样的一幕:一摊杂乱的工具,一对修鞋的夫妻。男人正在修鞋,女人则在旁边剥着一只烤红薯的皮。我想那红薯一定还很热,因为女人在不停地变换拿捏的手,但不管怎么变换,她拿捏红薯的那一只手始终停放在男人的嘴边。男人只要微张开口,就可以吃到鲜黄的红薯瓤,刚刚好的距离。
男人有着健硕的身板,想来也该是大胃口,可是他咬下的一口却是小小的。女人显然不满意男人的举动,所以手还执意地举在男人的嘴边。我听不到男人有没有说话,却见他补了一口后,用胳膊肘把红薯推向女人,盯着女人吃下一口,然后低下头,接着忙手里的鞋子。女人在男人的监督下吃过一口,就再剥一部分红薯皮下来,递到男人的嘴边去。女人的那一口也一定是小小的--我看着他们这么几个往复,红薯却没有明显变小。
同事和我一起亲历了这个场景,他给我讲了另外一个故事。一对结婚七年的夫妻,男人患了肾病,女人便坚持要把自己的一个肾捐给男人。她知道这会对自己的身体产生影响,甚至会减短自己的生命;但女人说,没了自己的爱人,我的生命会更短,而让他多活一天,就是我的幸福。
男人自然是不同意接受妻子的肾的,女人就“伙同”了大夫和家人欺骗男人说是别人捐的。为了体现自己没那么“高尚”,女人开始减少看望男人的次数和时间,并对男人声称自己的工作很忙。这种做法引起了男人的误会,以为女人在自己患病期间有了外心,伤心之余,男人渐渐拒绝配合治疗了。
一计不成,女人又生一计。男人在走廊路过的时候,看见女人被她的同事推进了医院。女人的同事说,女人最近工作太拼命了,体力严重透支,得在医院修养一阵子。女人没有外心,男人开始要求医生尽快给自己手术,他想早些恢复身体,好去照顾妻子……
=6=
我坐在温暖的车里,看着那对吃红薯的夫妻,听着这个温暖的故事,车外是北京的春天特有的烈风。很多路人在艰难地迎风逆行,偶尔,也看见几对情侣相携而进。我的心,在这些看见里面渐渐地融化了。不是没有爱的,只是我们太过于忙碌生活本身,而蒙蔽了发现爱的眼睛。也不是没有人爱我们的,只是我们还没有寻找到他/她。更不是我们没有了爱的能力,只是我们暂时弄丢了爱的心思。
我一直很羡慕那些在街头相拥而泣的年轻情侣,敢于在众人面前表达情感的勇气令人觉得浪漫异常。偏我自己又是个胆小鬼,即使再爱,也万万效仿不来。当街拥抱难实现,当街吃红薯不现实,属于我的爱情会是什么样子呢?
红灯。一对准父母经过我们的车前。男人走在靠近我们的一侧,一只手拎着两只巨大的超市便利袋,另一只手吃力地绕过女子臃肿的身体。从他左顾右盼的眼神中,我能感觉到他在努力地保护起女子,使之不受人群及车辆的“威胁”。谁能说这种爱伟大?可谁又敢说这种爱渺小?
一样米,养百样人,有多少人就有多少种爱,只要我们相信,爱始终存在。它在等着我们寻找、发现,并紧紧地抓牢。