有三个人用粉笔在人行道上画画。一位是黑人老婆婆，一位是脖子上有一圈带刺铁丝刺青图案的年轻人，还有一位是额头皱纹像峡谷一般深的男人。我猜他可能是某人的爸爸，或者他老婆离他而去，或是他曾经打过仗，因为额头不会莫名其妙地出现那样深的皱纹。最奇怪的是竟然没有人赶他们走，没有人在他们的画上吐口水或撒尿，这简直是奇迹，来这里果然是对的。我把爸爸的大衣垫在屁股下坐着看他们画。那些画很棒，真的很棒。我从来没想过正规的画家会用粉笔画画。我用粉笔画画，只因为用剩的粉笔条是我能够弄到手的免费画笔。黑人婆婆抬头望了我一眼。我看不出来她的眼睛是什么颜色，只觉得湿润深暗又闪闪发亮，像两池静止的深水。有那么一刹那，我觉得自己看到她眼中的图案，好像我直接看到她记忆储存的地方。她露出微笑，不晓得是不是知道我看到了什么，或是看到我藏在内心的图案，然后她又继续埋头画画了。她留着一头白色长发，颈上戴着羽毛、贝壳和细绳穿成的项链。羽毛是亮红色和天空蓝的，我以前从没看过那样的羽毛。城市里的鸟几乎都颜色黯淡，只有鸽子例外，鸽子的脚爪跟大黄根一样是红色的，脖子则围着翠绿和紫色的羽毛。不知道这位黑人婆婆是打哪里来的，会不会想念那些鸟。
我在那里坐了好久，也许有好几个小时。眼睛具有神奇魔力的老婆婆离开了，但我还继续坐在那里，看着另外两个人用碎布裹住粉笔，把裤子上的七彩粉笔灰拍掉。他们离开后，我凑近一点瞧瞧。一位老头也在欣赏那些画，我之前看到他站在人群之中。他是比利，不过当时我还不认识他。
有一幅是戴着羽毛头饰的美国印地安人，画在椭圆形的框框里，颜色是橘褐色和白色，像是泛黄的古老照片。看得出来画者很懂得运用光影，因为印地安人的脸部皱纹画得惟妙惟肖，好像可以把手指伸进去。紧邻印地安人画像的是另一个椭圆形，里头写了文字。两个椭圆黏在一起，很像女生挂在脖子上的相片盒吊坠，只不过大了许多。
那个老头（就是比利）开口说：“我看这是西雅图酋长，一百五十多年前他发表了一场演讲，结果名声大噪。他说过一些很重要的话，到现在大家都还记得，那里头就是他讲的。”他朝椭圆形里头的文字点了点头。
我妈妈的照片也装在相片盒吊坠里。不知道她有没有对我说过重要的话，真希望能够想起来，就可以写在照片盒的另一半椭圆里了。我知道我不是在一百五十年前看到妈妈的，但是感觉上真的过了很久。他们说我快十二岁了，但有时候我觉得自己远不止这个岁数。也许他们骗我，反正有些事情他们也没跟我说实话，唯一能够确定的是我的岁数位于出生和死亡之间。
真希望能够在人行道上画妈妈，就画在西雅图酋长的旁边，但我不记得她的脸庞了。她那张照片是从好远的地方照的。照片里，她站在后院，旁边是晒衣绳，后方是一间小屋，她抱着裹在毛毯里的小东西。我看不到毛毯里包着什么，但我知道那是我。照相的人不了解阴影就跟光线一样重要。光和影都需要，才看得到事物的真实面貌。妈妈的照片里没有任何阴影，也因为光线太强，看不清她的脸。
西雅图酋长旁边的图画主要是用红色和黑色画成的，这两个是战争的颜色。有一次我在电视上看到战争，但爸爸把一张椅子摔过去，结果电视机火星四溅，冒出白烟，还发出很可怕的臭味，好像战争真的在电视机里头发生了。那次之后我们就再也没有电视可以看了。
比利说这幅战争图叫做“末日决战”，中间画着一条红色斜线，地方议会如果要禁止狗或滑板这种东西时，都会画这种斜线。我猜画者希望禁止战争，这个想法倒是不错，因为战争比狗杀掉的人要多，至于滑板，我猜应该还没有人被滑板杀掉吧！
