卷首（1）

        悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们
　　
　　其实，这是一部已写了十多年的书。
　　
　　十多年前，我提笔写出所谓的“未完成稿”，是从我陪妈妈到医院看病开始说起，母子之间闲唠嗑，从现在的医生聊到我那当中医的姥爷。悠悠然讲起家族的传奇，有那么一点“听妈妈讲那过去的故事”的意思。东北老家的往事烟云：伪满洲国，亡国奴的屈辱，黎民百姓的艰辛，雪白血红，兵痞，匪盗……喧喧嚷嚷，头绪繁多。回味咂摸，还有点类似于女作家萧红的《呼兰河传》的凄婉和哀愁。
　　
　　再一次动笔的时候，正逢妈妈最后一次住院。
　　
　　终于，她老人家没有能够等到这本书出版。
　　
　　说到“等”，突然有一种凄惶的联想，想到30年前去世的父亲。
　　
　　当年已到癌症晚期的父亲躺在病床上，枕头下掖着一个半导体收音机，等候着一个节目的开始。那个节目，就是儿子王刚在中央电台演播的第一部长书连播作品《牛虻》。
　　
　　老父亲悄悄地等着，下意识地调着收音机。虚弱地等着。
　　
　　这大概属于人世间最遗憾最无助的等候吧。
　　
　　以后的若干年，妈妈见证着儿子走下来的每一步。比起父亲，似乎少了一些遗憾，可是多了份操心。
　　
　　牵挂着这么一个老儿子，可不是一件幸运的事儿。尤其是，曾经一度这个老儿子还经历离异了，打光棍儿了，处在没媳妇管的狼狈境地。懒散，颠倒，不吃早点，时不时还借酒浇愁。让为娘的想问又不敢多问，想劝又怕儿子嫌她絮叨。无所适从，只能悄悄叹气。
　　
　　但这个不让她省心的儿子也曾给她带来不少满足。
　　
　　她晚年时的最大消遣，就是看儿子演的电视剧；看她的儿子主持的各档节目。
　　
　　老人家没事就这么天天看着，醉心其中，似乎怎么也看不够。在我的印象中，她从来没有对我的演出说过不待见的话--唯有那么一次，神州大地皆说“和大人”的时候，她在电梯里听到街坊老姐妹并无恶意的调侃，心里觉得不是滋味，回来忍不住提醒儿子一句：
　　
　　“咱们……以后演个正面角色行不行？”
　　
　　想到这个细节，不知道该开心还是难过，所有的感受触电般掠过，化为含泪的笑。
　　
　　这是我的自传，毫无疑问。
　　
　　这开篇卷首，就是一场轮回。的的确确，这是一个宿命的挽结，人生的盛衰、头尾，好像已经看到了轮廓。
　　
　　我已经年过六十，比共和国年龄还大半岁多。自然地，我的感悟都跟时代紧密相连，但是可以毫不犹豫地说，我的“岁月感悟”跟当时的一般人、大部分人不同，甚至在经验和感情上还有一些疏远。当然不敢自诩“大梦我先觉”，可多多少少有点“另类”。
　　
　　我人生经历里贯穿的某种情感疏远和“另类”，是以前未曾吐露过的。
　　
　　我要给你们看一个我：一个曾经顽劣无比“引火烧身”的少年王刚；一个曾经我行我素不懂世道险恶的率性王刚；一个后来又懂得进退懂得伸缩的俗人王刚；一个如鲁迅先生说的，随时可以榨出皮袍下的“小”的王刚。
　　
　　我要给你们看一个充满矛盾的我：拍戏当间儿突然冲到小树林里痛哭失声不能自持的性情王刚；一个皇上面前摇尾乞怜的“和大人”--狭邪无比的“分裂型”王刚；一个有过失败婚姻招人议论的王刚；一个以“天下收藏”寄托某种情怀的江湖人王刚。
　　
　　这个我，真的很矛盾：是聚光灯下人五人六的我，笑容可掬的我，是面子上跟谁都能说得过去的王刚。这后面，还有一个不随和不宽容的我，一个被人戳着背：“啧啧，这人！怎么一脑门子官司？”--按北京话说：一个“挺不招人待见的”王刚。
　　
　　曾经的说书人也轮到了“革命革到自己头上”的境遇。想想也是，我，王刚，“长书连播”里煞有介事说道别人的人，“王刚讲故事”的主讲，现在也要说道说道自己了。习惯于口齿伶俐说别人的人，终于也要来一场“自供”。
　　
　　隐隐约约，脑子里涌出一个不太恰当的比喻，那就是《红楼梦》里焦大的话：我活了这么大岁数，只有跟着太爷捆人的，哪里倒叫人捆起来？
　　
　　什么也甭说了，捆上捆上。把自己的大半生交代交代，尽量囫囵个儿地向列位看官托出。