第四章 02

我的朋友,我能看到你眼中所表现出来的热切、惊奇以及充满期待的神情,你渴望得知我所获取的秘密,但我无法告诉你,请耐心听完我的故事,然后你就会明白为什么我要保留这个秘密了。我绝不会带你走到我的老路上,让你像我那时那般,毫不设防、满怀激情地走向毁灭和无法避免的灾难之中。请你吸取我的教训,即使你听不进去我的规劝,至少也要看看我的结果有多么惨痛。获取知识是一件非常危险的事情,那些随遇而安的人,要比那些心比天高的人幸福百倍。

虽然发现自己掌握了一种令人震惊的能力,但我在如何运用这种能力的问题上仍然犹豫了很久。虽然我掌握了赐予物质生命的能力,但准备工作是非常繁复艰辛的,首先要准备一副骨架,然后还有组成机体的所有错综复杂的神经纤维、肌肉,以及血管。这些工作需要大量艰辛的劳动,且难度很大。

起初我在想是造一个和我自己一样的人类,还是简单一些的生物,但最初的成功冲昏了我的头脑,所以我丝毫不怀疑自己能够创造出一个和人类一样复杂、神奇的生命。现在凭我手头现有的材料很难完成这样一项艰苦的工作,但我毫不怀疑自己最后能够获得成功。我已经对在工作中可能遇到的大量困难,做了多重准备:在进行中很可能挫折不断,最后结果也可能不尽如人意,但每当一想到科学理论和仪器正在取得日新月异的进展,我就又感到欢欣鼓舞,期望自己现在的努力能够为未来的成功打下坚实的基础,而我已无暇考虑这个庞大繁复的计划是否只是异想天开,这些就是我开始制造人类时的想法。

由于人体过于精密,一个小小的细节都会严重影响我的进度,于是我改变了初衷,决定造一个体型高大的巨人,他身高大概有八英尺①,身体其他部分也按照比例扩大了。在做了这个决定之后,我花了几个月成功地收集到了所需的材料,最后终于开始动工了。

没人能够体会那种推动我不断前进的情感。我最初体会到的那种成功的喜悦之情,就像一阵飓风一样,在我的内心翻涌澎湃。生死对我来说只是一种理想化的界限,我应当冲破它们,让耀眼的光明倾泻到我们这个黑暗世界之中:一个新的物种将奉我为它的造物主,我将创造更多幸福优秀的物种。没有任何一个父亲能比我更有资格,获得我所创造的生命对我的感恩之情。这样想来,我甚至还认为如果自己能够赐予无生命的物质以生命,那么在将来(现在我发现这是不可能的事情),也许我还能让人起死回生。

这些想法成为支撑我的精神动力,让我能够激情四射、不眠不休地持续工作。我的脸颊由于过度劳累而变得十分苍白,身体也因为足不出户而日渐消瘦;有时我在即将成功之际却又功亏一篑,可是我却坚信,只要再坚持一天,甚至再坚持一个小时,也许就会获得成功。

我独自一人守着这个秘密,只有月亮能够见证我在深夜里让人窒息的紧张忙碌。我锲而不舍地挖掘着大自然的秘密,谁能体会得到我在这种不为人知的劳碌中,所经历的种种骇人的恐怖呢?我在潮湿、阴暗的墓穴中来回穿行,为了赋予无生命的物质以生命,我还要折磨活生生的动物。

我已经开始四肢发颤、眼神游离,但一股不可抗拒、几近疯狂的力量在不断推着我前进;我似乎已经失去了所有的感情和知觉,眼里只有这项工作。不过这只是一时的混乱,只是让我的感觉变得更加敏锐了,当这种反常的情绪渐渐平复下来,我便又恢复了旧时的生活习惯。我去各个停尸间收集骨头,用我那渎神的手指翻动着它们,探寻着人体框架的惊人秘密。在房子的顶端有一间单独的房间,或者不如说是一间密室,一条走廊和楼梯将它和其他所有的房间隔离了开来,我就在这个房间里从事我肮脏的造人实验,每天我都全神贯注地盯着每个细枝末节,眼珠子都要从眼眶里掉下来了。那间既是解剖室又是停尸房的房间里摆放着许多我的实验材料,虽然人类的天性让我时不时地就对手头的工作感到厌恶不已,但内心那种不断增长的迫切之情,却在不断地推动着我继续下去,就这样,我的工作终于接近了尾声。

在我全身心地扑在这项工作上时,整个夏季不知不觉地过去了。这是一年里最为美丽的季节:田野里的作物茂密丰盛,葡萄此时也获得了前所未有的大丰收;但我的眼睛却看不到这大自然的美景,同样我也遗忘了远在异乡的朋友们——我已经很久没有见过他们了。我知道我的杳无音讯让他们感到非常不安,我还清晰地记着父亲对我说的那些话:“我知道,即使你在自得其乐时,也仍然会满怀深情地想起我们,而我们也会定时收到你的来信的。请原谅,如果你中断了家信,那就等于你也忽视了所有其他应尽的责任。”

我非常清楚父亲会有什么样的感受,但我却片刻都无法将自己的思绪从我的工作中移开,它让人感到恶心,但却完全控制了我的思想。我希望能将所有感情杂念暂时抛在一边,全神贯注地扑在那个扭曲了我所有天性的伟大工程上面,直到它圆满完成为止。

我那时还以为,如果父亲将我对家人的疏忽归咎于我的错误或缺点,那是非常不公平的。但现在看来,父亲认为我应受到指责的想法,完全是合情合理、无可指摘的。一个完美的人应该永远都保持一种平和的心态,绝不会让激情或是一时的欲望打破内心的平静。在我看来,即使是为了探索求知,也不能违背这个原则。如果你为之奋斗的工作会削弱你对他人的情感,让你无法再体会到最为简单纯朴的快乐,那么这个工作就是有悖常理的,也就是说,是不适合人类从事的。如果人人都遵守这条规则,如果人人都对会打破自己内心平静的事情置之不理,那么希腊就不会有奴隶、恺撒①就会同他人一同管理自己的国家、人们对美洲的入侵就会更缓和、墨西哥和秘鲁帝国也不会最终走向灭亡。

我忘了自己正在讲述这个故事最为动人的部分,却一味长篇累牍地说教起来,你的表情提醒我该继续了。我的父亲并没有在来信中责难我,他觉得我的杳无音讯有些蹊跷,于是比以前更多地问起了我所从事的工作。

冬天、春天,还有夏天就在我不眠不休的劳作中这样逝去了,我却没有观赏到百花盛开、嫩叶萌芽的美景——这些都是从前让我最为欢欣雀跃的景色。我完全沉浸在自己的工作之中,在那年的叶子凋零时,我的工作也接近了尾声,每一天我的工作都能取得显著的进展,但一股焦虑之情却逐渐代替了先前的满腔热情。我看起来就像是一个在奴隶制下被迫下矿井做苦工,或是从事了其他什么有害身体的劳作的奴隶,而不是一个沉浸于最心爱的工作的艺术家。每夜我都被低烧折磨着,紧张的神经一触即发、即将崩溃:我就像一只惊弓之鸟,一片落叶都能吓到我;我像犯了什么罪过一样躲着我的同伴,有时我还会被自己形容枯槁的样子吓到,只剩下最后一股意志还在支撑着我的生命。我的工作即将结束,我相信运动和娱乐将赶走初发的疾病,而我也决定等工作完成之后,一定要好好锻炼放松一下。

读书导航