陈勉一走杳无音信。两年后，我才接到他的电话。
两年后的我已经是南X大的一名学生。好动不拘的我在新鲜而刺激的环境下已逐渐淡忘年少别离的隐痛。我加入社团、交接朋友，跟别人一样，在属于我的阳光大道飞驰。如果时间再久一点，我会把与陈勉的情事当作交响乐章中一个旁溢的滑音，那玩意只具备装饰作用，并不决定整体音效。我会记得他是我哥哥。不爱说话，但很聪明，是我少女时代走神的对象。
就在我的记忆趋于明暗交界之处，沈觉明出现了。
觉明是安安的哥哥。高考那年，安安去了北京，我则就近考了南京。在我高一与觉明意外认识后，我们其实曾有过短暂的通信联系。那时候，班里盛行交笔友，每天中午，生活委员在门口发信的时候，是我们怦然心动的一刻。谁的信多，谁就会成为被人艳羡的焦点。在这上头，我自然不能落后。最盛的时候，我交了8个笔友，有同学的同学，有同学的同学的同学，反正就是曲里拐弯搭些关系。沈觉明是偶然闯入的一个，谁叫他给我寄照片呢，让我轻易拥有了一个地址。其实也没什么好写的，我就是附庸风雅抄几句诗，那时候我刚过对古典诗词的迷恋期，喜新厌旧地热中起云里雾里的朦胧诗。他回信很短，一般就是把我抄的诗用他的意思翻译一遍，很像在完成我交代的功课。然而因他翻译得比较搞笑，收他的信也是乐趣之一。不过等到我喜欢上陈勉后，就没有兴致与余力作这等小儿科的事。高三那年就再没给他动过笔。
我一直以为他把我忘记了，正如我把他忘记一样。可他其实并没有。
大学生活一周后，他打我宿舍电话邀我晚餐。
“我，沈觉明，晚上7点某某饭店某某厅见。”
我还没反应出他系何方神圣，那大神已自顾挂了电话。
这晚我有课，那变态老师会点名，但是，想来想去，又不能做一个没有信用的人，只得以两根鸡翅的代价托同学代为填坑喊“到”。
推开雅致的红色镶金边的包间门，里头的先生让我很有“士别三日，刮目相看”之感，比之四年前那位温文的大学生，时间在他身上可说抹上了珍珠一样眩目的成分。该先生闲靠沙发等人的样子，明明很颓靡，却有股说不出的幽暗魅力。大概男人是需要世事的历练的。
他大概等久了，见我进来，面目与身子均没动。待我跳到他面前，说“嗨”，他才抬抬戴表的手腕，说：“有没有时间观念？”
“不好意思，堵车。”我坐到席位，解释，“我晚上有军理，要点名的。其实不想来，你以后能不能让我把话说完再挂电话，我又不是你员工。”
他这才抬头看我，目光有点轻佻，眉头却是蹙的，让我觉得我似乎有点不识抬举，人家谁？请你吃饭，你不奴颜恭膝感恩戴德已经不是，居然还挑三拣四、得了便宜卖乖？
“这样嘛，我真有面子。”他站起身，叫过服务员。
菜单交在我手里，我胡乱点着。只要是那种色泽亮丽的，均在我的考虑范畴内。作为穷学生的我，那时候对荤菜有着异乎狂热的兴趣。点完后，沈觉明过目，居然毫不绅士地将我点的菜一道道推翻，重新更上清淡的口味。
待服务员走后，我忍不住说：“既然如此，何必我费那事点菜。”
该厮慢条斯理回：“女士有优先点单的权利，而男士有最终否决权。看你搭配的衣服，就知你点菜品位也不能恭维。”
真看不出来，沈觉明是典型的大男子做派。当然，撇开这个，当晚就餐还是相当愉快的。回忆起以前写信的日子，感觉如水年华在手底哗哗穿过，遗下好不美妙的参差涟漪。他喝得有点多，定睛看我时，红红的眼像兔子一样。“锦年，后来为什么不写了呢？”他俯视我，一双眼仿佛直直看到我心里，让我生出莫名的胆怯。但看他还记得我，我又很有虚荣感。所以饭后，当他问接下如何消遣时，我直说，不如夜游南京城吧。
9月中旬，白天尚有余热，晚上被风一吹，倒落下些宜人的意绪。马路上车流、人流还在汹涌。霓虹片片闪烁，耀过一张张陌生的脸。路边地摊也摆出来了，吃的、用的、娱乐的，应有尽有，生机勃勃。我和他穿过这样生动的市景，又成为市景的一部分。我走得快，走一程，会停下来等他，他接到我目光便微微笑一笑，彼此没有多少话，就像在烦嚣中守住一方静谧。
后来，累了。我把他拽上一辆公车。这时候，人影、车影都疏淡了，夜开始有了梦的迹象。车里人不多，我靠窗坐，他在我身边。
他身材魁梧挺拔，我只觉得我似全部笼在他的阴影下。不晓得为什么，莫名觉得热，也觉得不安，平素有点话痨的我只好淑女样歪头看窗外流动的景致。街灯、长椅、店铺、梧桐，无不静美多姿……
可能是寂寥的缘故，车里有个女孩子不甘寂寞地把随声听里的乐曲放了出来。是老歌，低低的，含糊的，配曲很拙劣，在往常听可能会挑剔，可夹在这夜的静谧中，便好似有了游荡的灵魂，很能贴近心窝。
觉明忽然探身对我说：“你看看外边走过去、走过来的人，明明跟我们离得很近，却与我们无关，都是错肩。你有没有这样的感觉，好像只有身边的人才是真实的。”
我再次感到了他身体的热度，夹杂着令我心慌意乱的陌生气息，向我包围过来。我也不是没有亲密接近过男人，可这个分明很独特，为什么会这样？是他用了香水，还是夜色？我百思不得其解。
他大约感觉出某种天荒地老的意味，车子不停地向前，好像永远没有终点，而车里的劣质音乐，还在生生营造洪荒漠漠的味道。
世界引退。只有身边人才是真实的。
沈觉明就此进入我的世界。
此后，他时常把我约出吃饭。我其实也想耍耍大牌，不能他一呼我就应，可是奈何我对美食，对玩乐没有免疫力。他与我吃饭的时候，多在打电话，吩咐工作，应酬客户，举箸次数很少。很让我觉得占用他宝贵时间是一件非常无耻的事。我能做的就是快快吃完，而后像被施舍的难民说“饱了，谢谢先生”。
在我饱后，他才扔下手机，随便吃上几口，再送我回校。
我不知道他对我什么感觉，我也不知对他什么感觉。绝大多数时候放松愉悦，偶尔会莫名紧张。主要是他欺身靠近我的时候。他总是突如其来靠近，让人毫无防备。他身上有香，淡淡的，能感觉气场，让心像失足一般扑通一下。
中秋节，他为慰我思家之情，把我叫至他家吃团圆饭。
他跟他父母介绍我是安安的同学。他父母虽然是大商人，但是毫无架子，看上去很是可亲。他母亲对我尤为关注，席间不停为我布菜，堆得我吃不过来，间或又问琐碎：我家里的情况，学校的情况。我一一告之。后来话题就到安安身上。她妈妈说觉明虽然顽劣但她从不操心，她担心的是安安，安安看着柔弱，其实很有主意，秉性坚硬，但是坚硬的东西更易折。“锦年啊，你看她，离了家就跟放归天空的鸟，乐不思蜀。节假日不晓得回来，电话也懒得打……”
我便用我们年轻人的想法劝着她。
后来去参观觉明的房间。
他的房间带一个小露台。一仰头便看云丛簇拥间一轮明月。月晕生华，氤氲出万般变化。一低头，地上铺出窗子模样的温暖灯花。院子里的桂花开了，幽香蕴藉，似有若无，诱人捕捉。
觉明端来月饼和瓜果。我们一人坐一边，边吃边比赛说关于月的诗。觉明自然说不过我，很快败下阵来。败下阵的人，要罚酒。他便一口口地喝。
后来他醉了，靠着躺椅睡。
我则靠在栏杆上，想着今夕何夕兮这样旖旎的诗句。无非用酸腐来作多情的催化剂。
夜露升起。我目光微微潮湿。等明月转过一个弧度，我转身。一转身就撞到某人怀里。觉明不知何时醒来，并悄然立于我身后。
他趁此轻轻扶住我的腰。
低低凝视了我几下，便凑过头。
在特殊氛围下，人是不会抗拒的。我感觉他的温热拂在我的眼睑上，但只是扑面逼近，他尚不敢掠夺我的唇。
“锦年。锦年。”他叫我的名字。月色浓郁。
他那时就对我动了情，或者更早。早在我们邂逅的刹那。他说他相信偶然，相信命运，相信感觉。初遇那一刻，他锁闭了好几年的心忽然打开，他用他全部的坦荡和美好迎接一个人的到来。可他不会想到，他予以如此盛礼的人却还没做好接受的准备。大概世上没有一帆风顺的爱情。爱情这一路，峰峦叠嶂，荆棘丛生。
沈觉明待我不错，只不过方式跟别人不一样。他从没向我表白。也许，对爱情他有更虔敬的心思，越郑重越踌躇，并不纯粹地怕拒绝、求自保，而是怕自己的理想幻灭。他在社会上摸爬打滚了这么多年，知道其间的声色犬马和虚情假意，他不是没人爱，但他愿意把一穷二白的自己呈给一个唯一的爱人，可谁能担得起理想，谁不是俗世生活的庸众？
觉明生日那天，家里给他庆生。他早就约过我，并叫人给我送上特意买的裙子。并不是那种夸张的礼服，只是宝姿的一款还比较清纯的短裙，嫩黄色的，领口处有蝴蝶结，很有春天的斑斓感觉。
结果那天，我因忙着搞系里的活动忘了。后来听他妈妈说，那晚他吃错药一样，火气极大，把所有人都得罪了，搞了个不欢而散。
好些日后，我看到那条裙子，才想起爽约了。因为系里在搞扶贫帮困活动，要带孩子们去游乐园玩，我作为负责人要事先踩踩点，便跟他约下午3点在游乐园门口碰面。
结果，老天不作美。吃过中饭雨就撒黄豆一样噼里啪啦的。
我电话过去取消行程。电话没打通。想想他也不是笨人，就没再管。
到4点多，我拿了饭盆去食堂，良心突然踢了我好几脚，只好转去附近小卖部打电话。
电话通了。没有人说话，却有啪嗒啪嗒一样的雨声。我手一颤，骂他蠢的话也没张口，挂后就打车过去。
远远的，在雨雾横斜中有他的车影。黑色的一点，像沧海中的一粟。有被风吹雨打之虞，但是还是叫我略略放下心。他总该躲在车里避雨吧。
但是出租车近前的时候，我的心立刻又悬起来了，带一点点愤怒。他居然水淌淌地靠在车身上。他妈妈说他发了神经，大概是的。
我跳下车，跑过去。
他抬头看我一眼，神色在雨的侵袭下，居然有点冰凉。
“你--”我站在他面前，欲数落他，看他并不狼狈的落汤鸡模样竟然胆怯，嗫嚅说，“我，下雨了，没，打通你，你电话……”
他说：“我从来没有被人耍过，这是第二次。我在想这是什么原因……”
我看他如此神色，愈发气虚，情急下勾他手，“我们进园吧，还有一阵才关门，我请客。”不晓得是不是我手心的热度，他居然昏了头一样随我进去。
园子里压根没人。雨敲在水潭里，击起硕大的水花。活动的器械，只旋转木马和高空缆车等有限几样供应。
我们在服务员狐疑的目光中坦然地玩着。人生的快乐，就在那一撒手中。这是谁说来着。坐缆车时，我说给觉明听。
“……你不觉得吗，就是不要畏惧别人的眼光，让自己随心的放纵一回。人生有几回可以放纵呢？何不趁青春年少？沈觉明，我从来就是个马大哈，做事全凭心，逞一时意气。做完，又不擅长把东西归整到位。所以你，原谅我。”
缆车缓缓升到高空，从窗子向外看去，整个古都笼在茫茫的烟雨中。
我和觉明又一次在洪荒中凸显出来。
我和他。整个世界都被我们踩在脚下。
“来。”觉明拉过我，忽然把我抱在他膝上。这是非常暧昧的姿势。然而既然世界已经隐遁，既然人生的快乐就在那一撒手之间，又有什么陈规陋俗需要拘泥？
“喜欢吗？”他紧紧抱住我。湿漉漉的面颊。
透过风雨迷雾，一切都已混沌。喜欢或者不喜欢？不需要回答。
如果没有陈勉的电话，我想我可能真的会忘记他。
世界在我面前一点点打开，瑰丽、新鲜，精彩纷呈。年少时的爱意只是特定时间的特定感觉，它不会是什么天长地久。
但是，陈勉来了。
当时是夜里10来点钟，室友们纷纷回巢，洗漱的洗漱，闲侃的闲侃，弹吉他的在楼道口占据有利位置，交换秘密的凑在门边窃窃耳语。正是闹腾纷乱之时。靠门的同学接过电话，压住听筒，冲我神秘一笑，“锦年，男的。大概是你表叔。”
她说的“表叔”其实就是沈觉明，有次他送我回，不幸被同学看到，在众人促狭的目光中，我介绍，“我表叔。”当然大家不会信，但是此后，我每有异性电话，室友们一律戏噱称“表叔来了。”
我接过听筒的时候，几乎也以为是沈觉明。因明天是周末，他很有可能请我娱乐。
“晚上好，表叔。”我张口说。
听筒里静了静，我能听到风声，哗哗的，仿佛铺天盖地。
就在对方似乎要说话的时候，咳嗽率先冲来了，牵一发动全身，绵绵无绝期，到最后，对方已经有气无力到只能干喘了。我怔了下，感觉不对劲，记忆里只有一个人有肺病的后遗症。我突然想起来了，内里涌出一阵悲怆，像告别了一个模糊的假期踉跄回到故地，我几乎是哭着喊，“你怎么了呀，怎么咳这么厉害？你在哪里啊？我马上过去。”
陈勉辗转一圈后漂到了北京。
早先他在东莞做机修工，没白没夜的加班，觉得没有出路，受同事怂恿，合伙做生意，结果被骗。那是一段极其难熬的日子，他身无分文，白天出去碰运气，站在广场，像牲畜一样等待主顾领走，不计较能卖多少钱，包吃包住就好。晚上睡火车站候车室，饿得前胸搭后背，闻到方便面的味道简直是受酷刑，那时候他的愿望就是等有钱了，买一大箱方便面犒劳自己。后来，一个偶然，在车站碰到安安，安安以其执著说动陈勉去了北京。出于自尊，陈勉一开始并没接受安安介绍的职位。工作是自己找的，可是，凭他的能耐只能在固有的圈子里转，钳工、钣金工、机修工，都是流汗吃力的，混口饭没问题，却不可能有特别的突破。有次，正好去安安学校检修机器，中午的时候，安安请他吃饭，就在食堂解决的，却还是让他如坐针毡。她同学的频频看顾，让他意识到，如果不改变自己的境遇，有一天，他与锦年在一起吃饭也会遭遇同等眼光。不是别人势利，而是你们就不在一个层次。癞蛤蟆要吃到天鹅肉，除非天鹅掉到地上，或者癞蛤蟆飞上天。陈勉终于撇下面子，去了安安介绍的大公司转行做销售。
他想学着去做一个白领。可是发现要融进去异常艰难。比方说，虽然都是中国人，可大家偏偏都爱起个洋名字，话里话外爱夹杂着几个洋单词。他经常听不懂，不得不请教，却鲜有人愿意费口舌解释。有次，前台海伦跟他说，我们大家给你起了个英文名字。他挺高兴的。问叫什么。海伦掩口笑道：White。他喜滋滋笑纳。不久之后，从人家边叫他边瞟他鞋子的举动中，才知道给他起这样的名字无非是嘲笑他穿皮鞋的时候衬白袜子。
他还犯过很多低级错误：单穿衬衫的时候没把最上面的纽扣松开；大家一起吃饭的时候，经理夹菜他转了桌；体恤怀孕的同事把她分内的事做了结果反招来仇恨……这些小错，一句话的事，但没人会来主动提点你，只能指望自己在某天茅塞顿开。
虽然是销售，很长一阵子，他没有办法出去打单，被支使去这家那家公司讨债，在别人的公司，他没有自己的办公室，自己的办公桌，只是兜来兜去，陪着笑脸，帮人打杂，只为在下班的时候，跟对方主管怯怯说一句：某总，我们的钱什么时候打过去呢。
陈勉不是个扛不住压力的人，他的自尊有反作用力，越是屈辱越能激发他的斗志。但是有一天，他发现情况好像变了。大家对他恭敬起来，不再叫他White，不再要他去传达室取快递，出纳跟他说销售有交通费、招待费的名目，该报报，经理破天荒带他出去见客户，向他传授机密。然后有天，经理问，跟沈先生是不是很熟？陈勉说不认识。经理笑着说，别瞒了，他妹妹跟我说，你们是从小玩大的朋友，好得穿一条裤子似的。
陈勉方知，安安一直在打探他的近况，在知道他的困境后找她哥哥通融了情况。陈勉为留得最后的尊严辞职。之后，他在一家化工厂作质检。污浊的环境与没白没夜的工作将他的病根勾了起来。他时常咳嗽，被工厂劝退。躺在花300块钱租来的没有暖气没有窗户的小平房里，他感到了绝望。
绝望让他想到锦年。那个滚烫的夏天，阳光透过林子铺洒到彼此身上，气温与体温和在一起，他觉得自己好像要燃烧了，汽化……不远处，运河上的汽笛声声低吼，时轻时重。他是不是做了一场梦呢？
他于是问安安要了电话，打过去。
在医院里，他靠在我身上，把两年细细诉来。
我哇地哭了，因看到内心的惭愧。我安然享受天之骄子的待遇，他却在阴暗的角落为生存挣扎。
