爱书人都知道,日本东京的神保町旧书街很有名,两边满满的全是旧书店。许多中国作家、学者都喜欢逛这个地方,因为里面也能找到不少中文书。因为历史的原因,很多中文典籍、著作都流传到日本去了,我有一个朋友曾在那儿找到过鲁迅的书信,真是很难得。
《古本屋女主人》讲的就是日本旧书店的故事。在日本,凡是二手书、旧书都叫“古本”,倒并不是专指那种特别稀少的珍本,“古本屋”也就是旧书店了。这本书的作者田中栞是一位经营旧书店的女性,这就打破了一个惯有的刻板形象,很多人会觉得藏书家都是男的。
比方很多故事说,藏书家怕老婆,因为每次买书回去都要被老婆指责,觉得书把家里的空间都占满了,而且钱都拿去买书了,孩子的奶粉钱怎么办啊,等等。这个故事里有一个潜在假设,就是所有藏书家都是男人。事实上很多女人也很爱书,而且她们痴迷程度说不定还更夸张。
田中栞结过两次婚。第一次嫁的是个编辑,本以为编辑也是爱书人,没想到他却只是把编书当成工作而已。两个人出门旅行的时候,她因为爱书爱过了头,只对书店感兴趣,后来老公说,虽然我也喜欢书,却不像你那么喜欢旧书店。结果这段婚姻维持了三年。第二次她干脆嫁了个旧书店老板,而且结婚的时候声明,不要什么结婚戒指,要一个漂亮的名牌书架就行。大学时代的老师来参加她的婚礼,一来就说,哎哟,原来你老公是个卖旧书的,“你是嫁给他还是嫁给他的书店?”一眼看穿了她的心思。
田中栞从小就喜欢搜集各种印刷品--不要说书了,连小学时候的毕业册、日记、通讯录都悉数保留至今,任何印刷品哪怕是广告目录也会尽量保存,实在没地方放了才不得不丢弃一点。爱书爱到这个程度,她一看到破损的书就会心疼。有一回一本很重要的书泡了水,她就用干净的纸一页一页插进去吸水,然后再换纸再吸,这样连续搞了大半天,才平平整整地吸出了整本书的水分。
后来她生了小孩,孩子从小生活在书店的环境里,自然会跟别的孩子不一样。有时孩子把书页撕下来吞进肚子,拉屎的时候有些没消化的纸也会拉出来,上面还有字。于是她就惊喜地夸赞:“哎呀!真是个好孩子,书吃下去,还能拉出一段书来,了不起啊。”这样的孩子长大以后,命运也就可想而知。整个小学阶段的画图日记画的要么是她家的书店要么是外头的书店,如果跟父母一起出门逛街,多半也是往旧书店跑。
不过,这样的家庭也会面临一些问题,因为现在旧书店的经营越来越困难了,一家人的生活也会比较窘迫。田中栞就兼职做校对贴补书店的亏损,总之是舍不得这家书店,一家人就这么风雨同舟,把这个旧书店撑下去。
(主讲 梁文道)