我妈妈家一半的人信奉罗马天主教，另一半信奉犹太教，颇具讽刺意味，一个新教徒牧师娶了一个这种家庭背景的妻子。虽然妈妈信仰天主教，她的家人仍然庆祝逾越节和光明节（均为犹太教纪念日）。我想应该就是这个原因他们才保留了那个有趣的传统，在特别的日子里总在桌边预留一个空位。据卡罗尔阿姨说，这是为了表达人们坚信弥赛亚（犹太人盼望的救世主）有一天会降临，时刻期待他降临的心情。我觉得挺好玩，但这常常让爸爸很苦恼，因为，他当然认为弥赛亚已经降临了，只不过是以主耶稣的形式降临的，爸爸认为这个惯例是对他的信仰的公然侮辱。
妈妈既想取悦丈夫，也不想得罪妹妹，所以总是告诉爸爸让他就把这张桌子当做是为不速之客预留的座位。聚集在我们家的有孤零零的可怜人、刚刚组建的家庭、鳏寡孤独，还有单身妈妈，他们都围坐在我们的节日餐桌边。但是今天，爸爸似乎对妈妈家的这个传统感到空前厌恶，空着的位子不是一个，而是两个，一个空位在他那边的最末端，另一个在我的对面，那里摆放的是与众不同的金色高脚杯和金色餐具。
爸爸看着那个高脚杯低声嘟囔着什么，然后一个“逼真”的笑容在他脸上灿烂绽放了。“我们可以开动了吗？”他看着人群问。
每一个人都满怀期待地点点头。艾普丽尔还舔了舔嘴唇，不过她舔嘴唇的时候眼睛直勾勾地盯着裘德，看来她的这种“期待”很可能跟食物毫无关系。
“谁还没来啊？”皮特·布拉德肖指着那两个空位问。他和他妈妈就坐在我旁边。皮特告诉我他爸爸因为托莱多的紧急会议而取消了他们家一年一度的感恩节轮渡游，我感觉糟糕极了，不过我很高兴皮特坐在那里，缩短了我爸妈座位之间的距离，当皮特这样问时，我爸妈用犀利的目光瞪了对方几眼。
“唐·穆尼去德先生农贸市场看摊子去了，”爸爸解释道，“梅瑞迪斯不想让大家等他。”
妈妈咳嗽了一声打断他：“唐没回复邀请卡，所以我们没必要等他，我们都不知道他会不会来。”
“他肯定等会儿就会到。”爸爸冲妈妈笑了笑。
我对爸爸的话持怀疑态度，或许唐还因为昨天的事儿闷闷不乐呢！一想到他孤独地坐在他教区后面的公寓里，我的心情就很沉重。
“另一个座位，”妈妈开始解释，“是我们家的惯例……”
爸爸赶忙嘟哝：“梅瑞迪斯让我为晚宴准备一个特别的感恩祷告。”
卡罗尔阿姨为妈妈抱不平，狠狠地瞪了爸爸一眼。
爸爸伸手拉着右边的裘德和左边的勒罗伊·马达克斯的手。围坐在餐桌边的人们也都拉住了旁边人的手。我有些不自然地把手指放在皮特的手里。爸爸开始做感恩祷告。他的语气控制得恰到好处，像是在教区的办公室或者别的什么地方（就是他在餐前消失后去的地方）排练了无数次。
“我的上帝，我们聚集在这里，是为了感激您的恩赐。您赐予了我们一切，对我们那么仁慈，我们希望和别人一起分享您的宽厚与仁慈。所以，我们留了一个空位，随时欢迎任何来访者，我们时刻提醒自己要打开家门，招待那些有需要的人；我们也想着那些应该坐在这里的人：我们的教区大家庭，我的爸爸，还有玛丽安·杜克。”他停顿了一会儿，继续说，“让我们感恩您的赐福……”
门铃响了。妈妈坐在那里显得很不安。
“让我们感恩您的赐福。保佑我们，赐予食物哺育我们，强壮我们的身体，也强壮我们的灵魂。阿门。”
“阿门。”人群重复着。
我的位子在桌子的末端，离门最近。我站起来，走过去打开门。本来以为看到的应该是唐。然而，门口站着的是一个让人眼前一亮的“魅力男”，干净利落、浅棕色的短发，咔叽裤子，蓝色的对襟衬衫。
“对不起。我来迟了。”他说。
“格蕾丝，谁来了？”妈妈的声音从饭厅里飘来。
“丹尼尔？”我小声惊呼着。
篮里，将所有丹尼尔的事情都暂搁一边。我在货物架上搜寻着还有点印象的清单上要买的东西，然后付账，回家。
当我打开门走进食物储藏室，一股臭气迎面扑来。什么东西烧煳了！我赶忙丢下购物篮跑进厨房，怎么只有一个派在餐台上凉着？那一个呢？我赶忙拉开炉子门。黑色的浓烟冲了出来，我咳嗽了半天，喘不过气来。我赶忙将水池上方的窗户打开，努力想要将烟雾引到外面去。太晚了，烟雾探测器尖锐的警报声从走廊里传了过来。
我捂住耳朵冲向爸爸的书房。书房的门紧闭着，烟雾探测器就在正上方。我慌忙将门拉开，惊奇地发现爸爸竟然不在里面，更不可思议的是，除了我，房间里再没人对刺耳的警报声作出反应。
我挣扎着打开书房的窗户，差一点撞在一根突出来的钉子上。这该死的破房子！好不容易把窗户打开了，我随手从爸爸桌子上的书堆里抓起一本书，将烟雾探测器周围的烟雾往外赶，那刺耳的铃声终于停息了。
耳鸣……我将手里的书放回到那一摞高高的书塔上，书和笔记本成堆散落在桌子上。我拿的那本书包着一个噼啪作响的皮书套，看上去比我在当地的罗斯·卡莱斯特图书馆见到的任何书都要历史悠久。书皮上装饰着一朵精致的镶银边的花。书名也镶着银边：鲁普-加鲁。
我从来没有听说过这个名词。我翻开了书页，里面都是法文，也许是法文。我看了一眼这本书下面的那本。它没这本老旧，不过也是遍体鳞伤。《狼人变形术：是福是祸？》，正要翻开，我看到了桌子上的纸堆里有个细长的天鹅绒盒子，像是高档珠宝店的项链盒子。我放下手里的书，打开了盒盖，里面装的竟然是那把唐的银质小刀！我不是把它锁在爸爸教区的办公室里了吗？爸爸为什么要把它拿回家来？他怎么能就这样把刀子留在桌子上？这儿有个蹒跚学步的小詹姆斯！
就在这时，大门“吱扭”一声开了。
“发生什么事儿了？”妈妈的声音在楼厅里回响着。
我把那个装着小刀的盒子放在书柜的最顶层，走到门口迎她。
妈妈将詹姆斯抱在胯上，手里还拎着 “德先生农贸市场”的袋子。“糟糕，我把那个派忘了，对吧？”
我点点头。不过感觉那是我的错，谁让我在超市逗留了那么久呢？
“真是太好了！”她说，“你一走，我就想起来还有好几家杂货店开门，我就自己跑去德先生市场……现在屋子里臭烘烘的。这正是我想要的！”
我正盘算着再次开口申请买个手机，但是赶不上变化，妈妈刚想把詹姆斯放下来，他就大哭大闹，将腿盘在妈妈的膝盖上，抓着她的衬衣角不松手。我上前去帮妈妈把他扯开。
妈妈好不容易将詹姆斯从腿上“拔”下来，然后递给我。
“一会儿屋里就没烟了。”我把詹姆斯抱起来，试着晃晃哄哄他。
奇怪，这段时间我怎么担当起“和事佬”的角色了？
詹姆斯把他的小毯子扔在地上，拼命挣扎着想要挣脱我的胳膊让妈妈抱。“毯子！”他尖叫一声，就大哭起来，用他那“好奇猴乔治”拖鞋猛踢我的腿。
我将毯子捡起来，卷成一个玩偶的形状。“木啊，木啊。”我逗着他，假装在他的小脸蛋上亲亲。小家伙的哭号随即变成了咯咯的笑声，然后用他瘦瘦的小胳膊抱起了那个“毯子玩偶”。
“我去把那几扇窗户也打开。”我对妈妈说，“然后找查瑞特过来陪小詹姆斯玩儿，我们好腾出手做饭。”
“谢谢你。”妈妈揉了揉太阳穴，“查瑞特应该马上就回来了。她去约翰逊家喂鸟。告诉她等两小时给詹姆斯做点吃的。晚餐3点钟开始，现在我想让詹姆斯到楼下睡觉，2点再让他过来。得让他睡在书房的婴儿床里。卡罗尔阿姨会在看着他。”
太好了。爸爸今天正好需要卡罗尔阿姨。
