前言（1）

        前言
　　
　　我总是认为我的父亲是一个典型的美国人，我的父亲和母亲都是中国人，但是他们的童年却是在菲律宾度过的。二次大战时期，他们还都是孩子，生活在日本人的统治之下，直到1945年道格拉斯?麦克阿瑟将军解放菲律宾为止。我父亲一直记得，当年美国士兵开着吉普车经过时，他就会和其他孩子一样跟在后面跑，兴高采烈地大喊大叫，车上的士兵也会扔下一些免费的午餐肉罐头。
　　
　　我父亲小的时候常常给家里惹麻烦。他数学成绩非常好，喜欢天文学和哲学。他讨厌自家的铝罐小生意，认为其中有很多不光彩的行为，而且他拒绝家人为他制定的任何计划。当他还是个小男孩的时候，就梦想着去美国生活，所以后来当他接到麻省理工学院的录取通知书后，欣喜异常，他的愿望终于实现了。1961年，我的父母一起来到举目无亲的波士顿。他们唯一可以依靠的就是自己的奖学金，所以前两年冬天他们都负担不起取暖费，只能围着毛毯御寒。
　　
　　我和我的三个妹妹都是在美国中西部长大的，我们一直都意识到自己与其他人不同。令我们感到羞愧的是，那时我们必须用保温瓶盛着中式饭菜去上学，我是多么希望和其他孩子一样能吃上大红肠三明治啊！父母要求我们在家里要讲中文，如果我们不小心说了一个英文单词，他们就会重重地敲一下我们的筷子。每天下午，我们都会学习数学和钢琴，父母从来不允许我们在朋友家过夜。每天下午父亲下班回家，我都会给他拿过拖鞋，然后把他脱下的鞋子拿走。我们的学习成绩必须非常优秀，我们的朋友们要是得个B，就会得到父母的奖赏，但是我们得个A-，也是不被接受的。上八年级时，我在历史比赛中得了个第二名，然后请家人一起去参加颁奖典礼。另外一个人以最优成绩获得了基瓦尼奖。后来，爸爸对我说：“以后，再也不要用这样的事让我难堪了。”
　　
　　当我的朋友们听到我的这些故事时，他们常常认为我的童年一定非常痛苦。但是，实际完全不是那么回事，在这种特别的家庭氛围中，我拥有了更多的力量和信心。开始时，我们都是外人，一起了解美国，并逐渐成为美国人。我记得我的父亲常常工作到每天早晨三点，而且那样专心，甚至我们进门他都不会注意。不过，我也记得当他向我们介绍墨西哥玉米煎饼、炒牛肉酱、乳品皇后（DairyQueen），和“所有都能吃的”自助餐时兴奋的样子，当然更不用说坐雪橇，滑雪，捉螃蟹，宿营等等好玩的游戏了。我记得有一次一个小学男孩斜着眼睛向我做鬼脸，嘲笑我说“restaurant”的声调，从那时起，我就发誓一定要改掉我的中式口音。我也记得参加女童子军（GirlScouts）和呼拉圈游戏，诗歌比赛和在公共图书馆学习，在美国革命女儿会（DaughtersoftheAmericanRevolution）征文比赛中获奖，以及父母获得美国国籍当天表现出的巨大喜悦与骄傲。