这是真的吗?其实,这番模样是根据剧院布景师约瑟夫·布盖的说法加工而成的。布盖亲眼见过那个幽灵。有一天,他在通往地下室的楼梯间遇上了幽灵,但一眨眼的工夫,幽灵就消失了。此后,布盖逢人便把这段经历拿出来讲一通。
“那家伙特别瘦,衣服空空荡荡的,就像挂在骨架上。他的眼窝很深,根本看不到眼球,就像骷髅头上的两个黑洞。他的皮肤紧紧地绷在脸上,肤色不是惨白,而是令人恶心的蜡黄色。他的鼻子几乎没有了,从侧面完全看不到。你想想没有鼻子的脸会是多么吓人!他只有三四绺头发,黑色的,乱糟糟地挂在脑门上和耳朵后边。”
这位布景师是一个严肃老实、头脑清醒的人,从来都没有什么想象力。他的故事让人听得又兴奋,又害怕。很快,有人开始随波逐流,声称自己也看见了一个顶着死人头的黑衣幽灵。也有些较为理智的人,认为约瑟夫的奇遇一定是他的助手在开玩笑。然而,紧接着发生了一宗宗令人费解的怪事,使那些最不信邪的人也开始动摇了。
举个例子吧,有个消防员,天不怕地不怕,更别说怕火了!一天,这位消防员到剧院地下室进行常规的防火检查。据说,这次他走得比平常要深一些。过了一会儿,他突然出现在舞台上,面色苍白,双目圆睁,全身颤抖着昏倒在詹姆斯太太的怀里。①到底发生了什么事?原来,他在地下室里看见一颗燃烧的人头,迎面向他扑来,而人头下面竟然没有身体!我前面说过,消防员可是不怕火的。
这个消防员的名字叫庞潘。
这下子,芭蕾舞团再度陷入了极度的惶恐。看起来,这颗火焰人头竟与约瑟夫·布盖的描述迥然不同!不过,姑娘们很快得出一个结论:幽灵神通广大,当然能随心所欲地变换他的面容。可是如此一来,大家的恐惧感更加深了。想想看,连最英勇的消防员都会被吓晕,这些年轻女孩们在经过阴暗的走廊时,难免更要加快脚步。在消防员见鬼后的第二天,索莱丽便亲自在后台门卫的桌上搁置了一块马蹄铁。任何非观众身份的人在踏上楼梯之前,都必须摸它一下,否则就别想进门。这块马蹄铁可不是我编出来的——当然,我讲的整个故事都是有凭有据的。直至今日,只要从工作人员出入口走进剧院,依然能看见它摆放在后台门卫的桌上。
让我们再回到故事开头的那个夜晚。
“就是那个幽灵!”小詹姆斯喊道。
索莱丽的化妆室陷入了骇人的沉寂,只有姑娘们紧张的呼吸声在空气中回荡。突然,小詹姆斯极度恐慌地退到房内最远的角落,颤抖着声音说:“你们听!”
门外传来一阵轻微的簌簌声,但是没有听到脚步响,仿佛只是轻柔的织物拂过门板。接着又是一片死寂。
索莱丽力图表现得比同伴们更勇敢些,她走到门口,声音颤抖地问道:“是谁呀?”
没有回应。索莱丽感觉到屋里所有人都在注视着自己的一举一动,只得硬着头皮大声问:“门外到底有人没有?”
“有的,有的,肯定有人!”瘦小的梅格·吉瑞勇敢地抓住索莱丽的裙裾,“不管怎么说,您可千万别开门!上帝啊,千万别开门!”