“首先,感谢各位出席的宾客,演出马上就要正式开始了。”一位穿着考究的黑色西服,打着亮红色领带的高个子投资银行家宣布道。他是雷曼兄弟的投资银行部门主管,迈克尔·马登(Michael Madden)。
此时此刻,马登正对着雷曼五百位高管发言。正在举行的是公司一年一度的战略研讨会。今年的战略研讨会在纽约州拉伊的万豪酒店举行。这些公司的管理人员刚结束了一整天的会议、各式演讲及小组讨论,这都是围绕着一个目的展开的,那就是如何使雷曼成为华尔街上最成功的公司。现在这些高管正要举行这个聚会,而马登正准备用一个有趣的餐后演讲来揭开欢庆的序幕。
马登向桌边的人群望去。围在桌边的都是些穿着黑色西服的白人,包括坐在他正前方的雷曼的两位联合总裁。一位是戈登·盖科(Gordon Gekko),一位盎格鲁撒克逊基督教的新教徒;另一位是迪克·福尔德,雷曼大多数的管理人员都认为他才是公司真正的掌权人。
马登到雷曼有一年多的时间了,不久他就意识到,华尔街上流传着的关于雷曼的传闻是名副其实的。雷曼兄弟成立于19世纪50年代,创立者是一些号称南部的棉花大王的犹太人。在19世纪末时,雷曼加入了商品交易部门,将它改组为一个单纯服务性质的经纪公司。该公司在经历了大萧条之后得以幸存,而在后来70年代的熊市中也熬过来了。
华尔街上的一些公司,如高盛和摩根士丹利,以其高智商的人才和家族内部的世袭制度而出名。其他一些公司,如美林,则通过向小型投资者销售股票和债券来使市场民主化。雷曼兄弟则强调“独立”的公司文化,并凭着这种文化及其交易商和银行家之间的残酷混战而出名,这些特点被记载在肯奥莱塔(Ken Auletta)的作品《华尔街的贪婪与荣耀》(Greed and Glory on Wall Street)中而成为永恒。这部作品按记录了刘易斯·格鲁克斯曼(Lewis Glucksman)和他的门徒迪克·福尔德的经历,描述他们如何领导公司,在众多投资银行家和交易商之间进行权力争斗,并在现代化大城市中生存发展。
在格鲁克斯曼和福尔德逐渐获得控制地位的时期,雷曼兄弟正蒙受着巨大的交易损失。它被迫与信用卡巨头美国运通公司(American Express)合并。直到20世纪90年代早期,美国运通仍拥有雷曼兄弟,而现在的雷曼已经和一家大型经纪公司合并,并被重新命名为西尔森雷曼哈顿公司(Shearon Lehman Hutton)。格鲁克斯曼现在已经退出公司管理,由福尔德全权掌握雷曼的交易操作,并与汤姆·希尔(Tom Hill)一起分担最高层的工作,向美国运通公司的CEO詹姆斯·罗宾逊(James Robinson)定期汇报公司情况。
这一次,冒险的行为又得到了补偿。福尔德只是名誉上的公司联席总裁,然而出席晚会的所有人都知道雷曼兄弟真正的权力者是他,公司大部分的利润是由他的债券交易部门带来的。即使是希尔也知道,所以在会议上他会让福尔德先发言。
到现在为止,美国运通公司已经拥有雷曼整整10年了,无论对公司还是对福尔德来说,这都是苦涩的10年。福尔德期望着有朝一日他和格鲁克斯曼能成为所有的焦点。
到了20世纪90年代早期,福尔德积极地盘算着如何使公司摆脱美国运通的控制,使雷曼兄弟重回光辉而独立的岁月。自从1990年债券市场呈现上扬趋势以来,公司的前景正逐渐转向光明,雷曼一个季度紧跟一个季度地连续打破利润记录。这些利润通常来自于交易,但其来源正变得越来越复杂,它还来源于抵押贷款和其他类型的固定收益方面的投资,并随着利率的降低,这些投资越来越流行。福尔德的高管们都来自于雷曼的债券交易部门,当债券市场表现良好时,他们敏锐的眼睛马上就能辨识出来。
随着利率的降低,更多神秘莫测的证券开始风行起来,这种证券易于操作。流动性是使债券市场保持活力的一个因素,而此时市场的流动性非常良好。人们可以购买和持有国外的抵押贷款债券,以此获得丰厚的收益,同时不用担心卖不掉。也就是说,他们总能将债务卖出去,除非整个市场都崩溃了。因此关键就是要敏锐地感知什么时候市场会崩溃,而这正是投资者对福尔德及其合作伙伴的要求。
无论是在雷曼兄弟内部还是在公司外,福尔德强硬的手腕无人不晓。福尔德给公司灌输一种“团结一心、同仇敌忾”的公司文化。在公司会议上他就像巴顿将军一样将他的部队团结起来,在每一次交易中共同打击竞争者,并提出了“复兴雷曼,浴血奋战(bleed Lehman green)”的口号。公司的官方颜色是钱币的颜色,而这绝非巧合。就福尔德而言,官方颜色也可定为血红色,福尔德的性格就是血红色的。有一次,一位交易商问了一个他不太喜欢的问题,福尔德当面就说要“打断他的腿”。还有一天下午,当他和儿子一起玩曲棍球时,福尔德与对方队员的父亲发生了口角,争论不断升级,最后两个人开始决战,这一事件足以反映福尔德的硬汉形象。
基于上述种种事件,再加上“其他因素”,福尔德在公司里被称为“大猩猩(The Gorilla)”。此时此刻,马登准备好了餐后致辞,并盘算着想在福尔德面前开个玩笑。由于这个不适时的玩笑,马登将领会到所谓的“其他因素”是什么。“我想每个人都认识那位把我们公司经营得如此井井有条、富有生机的人吧,”马登指着坐在第一排的福尔德和希尔,向着已经喝得半醉的人群中笑着说,“那就是汤姆·希尔和迪克·福尔德。每个人都告诉我说,这两人到哪儿都在一起,就像双胞胎一样。只是还有一个问题”,他笑了笑,“他们长得不像双胞胎。但我知道如何来解决这个问题。汤姆,你能到这儿来一下吗?”
希尔站了起来,很紧张地走到马登旁边。马登突然拿出一个毛茸茸的大猩猩面具,迅速将它罩到了希尔的脸上。
“我只是想让各位知道,谁才是今天的主角。”马登爽朗地笑着。场面开始变得疯狂起来,连希尔也觉得这个玩笑很有趣。
但是福尔德并不觉得有趣。他用他那出了名的死一般的眼神狠狠瞅了马登一眼,整个晚上就再没和马登说过一句话。在接下来的一年里,虽然马登在交易上不断取得成功,并使雷曼的投资银行越来越有竞争力,但福尔德在整整的一年里只和马登说过一句话,那就是:你被解雇了。
马登直到离开公司以后才意识到,福尔德讨厌被叫做“大猩猩”,因为这个绰号的来源并不单纯因为福尔德传说中的坏脾气,还有很大一部分和他带有侵略性的交易风格有关。公司里的人都认为福尔德无论是在外表上还是声音上都像一只大猩猩,他眼睛漆黑,突出的额头就像是一块水泥板,再加上他那说话的方式,俨然一只大猩猩。作为一名年轻的交易商,福尔德总是很紧张。正因为他的性格和紧张情绪,在那个大家都喝得酩酊大醉的夜晚,那个无伤大雅的玩笑让他一直耿耿于怀,最终也成了他将马登赶出公司的导火索。