蒯正明握着汪浩兴枯瘦的手说：“我来看您不是应该的吗？老领导生病，我不来像话吗？我知道了一定要来的！”接着，蒯正明掏出500块钱，放在汪浩兴的枕头下，又说：“这钱您自己买点想吃的东西吃吧，今天我不能陪您多聊了，我还有重要的事，改天我再来看您！”说完，他就告辞走了。
蒯正明走出病房，听着汪浩兴在他背后叫着：“谢谢你啊--”。他的嘴角泛起了一丝微笑。蒯正明的思绪翻飞了起来，转业后的那些情景在他脑中依然十分清晰，好像就发生在昨天……
上世纪八十年代末的一个秋天，蒯正明到光明机械厂报到，厂党委书记汪浩兴正在办公室里练书法。地上、办公桌上都扔满了他写的毛笔字的报纸，连插足的地方都没有。蒯正明站在门口，敲敲门，说：“我是来报到的！”汪浩兴这才抬起头来，见到门口站着一个穿旧军装的人，连忙把毛笔一放，说：“哦，你就是蒯正明吧？我们早接到通知了，说有个转业干部要来厂里。欢迎欢迎！”嘴里说着，便动手收拾起地上的报纸。蒯正明走进去帮他一块儿收拾。
汪浩兴给蒯正明倒了杯茶，对他唱起了苦经：“上头要把你们转业干部分配到企业，说实话，你们没有一技之长，一不懂营销，二不懂生产，两眼一抹黑，安排你们的工作我也很头痛。我厂是一家老企业，有一千多名职工，一个萝卜一个坑，岗位都满了。贝厂长让你去总务科，你就去总务科报到吧。”
总务科里有四个女人，一个姓姚，一个姓杜，一个姓杨，一个姓孔。蒯正明一进总务科，姓姚的科长便说：“好，你是娘子军里的党代表了。你的工作是管理浴室及厂区的绿化。”
上班第三天，蒯正明就拎着一个小木箱去看管浴室了。他坐在浴室门口，左边是男浴室，右边是女浴室。男男女女手里拿着浴票来洗澡。职工们见一个穿着旧军服的男人坐在浴室门口，便知他就是新来的转业干部。蒯正明坐在门口，就听到左右更衣室里的职工在嘻嘻哈哈地议论：“这个人听说是个什么副营长呢。十几年兵白当了，回来看浴室，还不如我们小工人呢！”“部队回来的人，至少给个科长职务吧，厂里也真不够意思！”“这种人待不长的，怕是来镀镀金的吧！”“谁说的，没本事的人才会分配到企业来。如果他有本事，怎么会来看浴室？”
