厉坚在营区里慢慢地走着。暗夜里，所有的景物看上去尽管都是模模糊糊的，但厉坚眼睛不用看，也知道哪个地方有什么东西。他在营区里兜着圈子，兜了一圈又一圈。他轻声地跟营区里的景物交谈：“老朋友们，我明天就要走了，你们会想我吗？你们会记得我吗？”所有的景物在夜色中默然无语。
它们能说话吗？厉坚为自己的举动哑然失笑。
已是凌晨三点多了，厉坚的军装被湿润的夜气弄得潮乎乎的，一头浓密的黑发也显得湿乎乎的，但他毫不在意。厉坚意犹未尽地走着，他出了营区，又朝机场走去。
新型的战机已有六架停在了停机坪上，还有大批战机将陆续装备部队。前几天，邢山组织试飞时，厉坚眼红透了。厉坚铿锵的军营生活就是在机场开始的，现在要走了，他想跟他的老伙计们道个别，再顺便看一下新型战机。
厉坚在机场的水泥地上疾速走着，这里有他太多的往事与回忆，如今都将尘封在他的心底了。远远地，能看到前面机窝里的战鹰了。厉坚朝他的001号机窝走去，离机窝还有十多米，警觉的哨兵就拉起了枪栓，声音也如同他刺刀上的寒光：“口令！”
“泰山！”厉坚从容沉着地回答。
哨兵是机场场务连的老兵，他夜鹰似的眼睛盯着面前的人。他认出了厉坚，这个飞行部队赫赫有名的团长。虽然场务连跟飞行部队是两个单位，他也知道厉坚要转业了，现在新任团长是邢山。但他仍“啪”地一个立正，向厉坚行持枪礼：“报告厉团长，场务连一连一排三班班长沙卫东正在值勤，请指示！”他不明白已转业的厉团长这个时候跑到机窝里来干什么？
厉坚说：“稍息！”接着，他又说，“我明天就要离开部队了，晚上睡不着觉，想再一次看看飞机，跟老伙计道个别！”
沙卫东拦住了要靠近飞机的厉坚。说：“对不起。根据规定，非军事人员不得进入机场，您现在已不是军人了，请您马上离开这里！”
厉坚一愣，随即说：“好好，我马上离开！”哪知沙卫东掏出手电亮了两下，马上有两个战士跑步过来。沙卫东说：“你们把转业的厉团长送出机场！”他又朝厉坚行了个军礼：“请原谅，厉团长！”
