她当然也会喜欢突然来临的爱情故事。"松饼开膛手"可不会把星期二用来在夜店与花花公子周旋。她喜欢的爱情故事，肯定是突然降临的，是一个带着很多黑暗秘密需要帮助的男人，这也能解释他为什么会突然出现。排行榜上的畅销书总是围绕着离婚的或是受伤的女人，她们在风雨飘摇的孤岛上，或是意大利的山顶，收获了惊喜--风度翩翩的男子想要将自盘古初开时的永恒爱意献给她们。
如果这就是她想要的，我来给她。
我对着引燃了我的思维之火、令我的思绪因创意和咖啡因而阵阵抽搐的女人喝光了杯中的咖啡。然后，我合上书评，走向走廊。
我可不会自负到把我的第一次努力构筑在畅销书排行榜，特别是只有一两周内容的排行榜。我还有一个更实际的目标：被一所名校聘为写作教授。威廉姆斯大学，或是普林斯顿，或是和这差不多的。为了光明的前程和性爱生活，我已读了很多的校园小说。
但是要想成为一个教授，需要写作一种特别的书--文学性的书。这些书有两种鉴别标准。第一种：读到一部文学小说的结尾，你必然会觉得异常伤感，也许还会哭出来，但是却完全说不清为了什么。
法则 6：在结尾能够唤起莫名的伤感。
第二种鉴别标准："抒情"一词总是出现在文学类小说的封底上。
法则 7：行文必须抒情。
既然抒情的定义实际上和"糟糕的诗歌"类似，我觉得自己能炮制出来。作为练习，我开始在头脑中试图描述松饼开膛手的举动。"如同一只静止的小燕的尾巴，她的手带着优雅的迟疑，从雪白的地板上拾起一颗坠落的葡萄干，缓缓地举到唇边，仿佛是在进行一次庄严的圣礼，在微微飘荡的面粉浮尘中，她细细地咀嚼回味。"已经足够好了。
我现在已经揭开了小说的密码，洞察力就如同鞭炮一样驱使我离开书架。走过有声书的时候，我意识到，原来还有一整个普通小说家没有想到过的市场。有很大一群人是在车里面听书的。
法则 8：小说必须包含高速路上的情节，让驾驶显得诗意而有魔力。
接下来，我扎进了烹饪书中，一面巨大的墙扑入眼帘，上面全是各式各样的意大利面、冒着热气的炖肉、通心粉、奶酪和浸满肉汁的薄饼。我决定去吃午饭--人脑很容易被食物刺激。现在人们整天想着吃，都比过去胖了。
法则 9：在沉闷的地方加入关于美食的描写。
走过角落的时候，我将几本超大开本的《猪肉的艺术》碰到了地板上，附近一个正在走神的书店店员面无表情地抬头看了一眼。书店里面满是讨厌自己工作的人，顾客和店员都是。
法则 10：主人公能够奇迹般地摆脱一份糟糕的工作。
店员过来拾起地上的书，我继续向前走。
法则 11：包含读书人甚多的小镇的场景，越多越好。
在我走出去的路上，我经过了"本地相关"的书架，就
在收银台旁边。上面的书都是波士顿的旧影集、红袜队 创作或是关于红袜队的诗作，纽伯里街的历史，以及一些和波士顿有关的小说，有什么《莫达哈与周达哈》《百威淡啤》《雀斑与啫哩：南方爱情故事》。
我一下意识到这是一个有待开采的空间。我的小说应该出现在全国所有书店的"本地相关"之中。我要在书里加入安阿伯 、奥斯汀 和波特兰 受人欢迎的酒吧的名字，让我们的英雄走进去喝杯啤酒，或是吃点智利烧烤。由于我资料的真实准确，那些当地的媒体全都会对我的小说大加吹捧。在巡回签售的时候，那些慷慨的店主就会为我奉上免费的大餐。
该去大吃一顿查卡雷若！这些美味的智利三明治来自于菲林大厦旁边的一个小摊。午餐时刻，队伍已经顺着烤牛排和辣子鸡的油烟排到了街角。这是一个暖烘烘的怪异冬日，虽然是星期六，但是队伍中依然满是挂着工卡、抱着胳膊的办公室职员。
我给我的主人公选定了一份工作。他应该像这些边走边吃午饭的人一样，在公司上班，由于我并不清楚真正的商业是如何运作的，所以把他放在"公关"部门是比较安全的。但是他必须绝对潇洒，是一个身手敏捷的运动健将，一个深情款款的爱人，四肢发达，头脑不简单。他必须有很多种特别技能，比方说水下勘探。那些让J．K．罗琳变成百万富翁的学生们已经就是这种设定的支持者。
法则 12：让读者看到自己，同时为他们注入敬畏感。
令人敬畏的英雄为平庸生活所困，总会引起共鸣，因为读者会觉得生活平庸、碌碌无为并不是自己的错误。
从某种意义上说，这是所有作者应该铭记在心的一条法则。
法则 13：针对目标人群。
我的主角应该具有多元文化特征。不同寻常的血统背景会吸引所有读者的注意，但是我自己却是一个标准的白人男子，没有什么好写的。我倒是对一个黑人很熟，那就是我的大学时候的室友德雷克，但是肯定没有人愿意读一个整天穿着浴袍和星球大战的 T恤衫玩魔兽的人的故事。德雷克身上只有一个有意思的故事。
