1691年4月—1691年8月（2）

 　　他被天花摧残了三个月，从死亡线上走了回来。他的脸上留下了永久的疤痕，向世界昭告他永远不会再得这种病。但他生病前就不怎么愿意动的脑瓜子，现在已经慢到了蜗牛爬行的速度，说话一个字接一个字，像一群鸟扑翅纷飞。他经常在一个词说到一半时就停下走开，留下听的人在那里不知所以。
　　
　　我坐着看自己的手，上面因沾满了熊油而又亮又滑，想起和玛格丽特坐在一起缝东西时她手把手教我的情景。爸爸叫我停止收集熊毛，赶紧干完活。我挥走叮在熊肉上的苍蝇，往结实的肉上切了很深的一刀，取出另一块油脂。看着皮毛从血淋淋的肉上剥下来，我又一次想起印第安人对着安德鲁的床俯身下去的那个梦。那时，我非常确信地知道，是安德鲁把天花带到了安多佛。十三个人，外婆也在其中，都带着一身魔鬼的玫瑰色新娘花束去了坟墓。
　　
　　镇里的官员命令我们隔离期一结束就离开安多佛，但丹尼牧师热忱地为我们说话，因为我们待在这儿，照管阿伦农场是外婆最后的心愿。考虑到阿伦这个姓氏是殖民地最古老的姓氏之一，也看在丹尼牧师请求的份上，镇上的官员才勉强满足她这个心愿。不过我们待在外婆的房子里主要是因为我妈拒绝离开。妈妈的顽固将会招来邻居们深深的怨恨，特别是新上任的年轻牧师托马斯·巴纳德。他等老人下台早已等得不耐烦，但一年年过去还是丹尼牧师上布道坛向民众布道，而他挫败地只领到一半薪水。如果有证据证明一个牧师是腐败之徒，不是一个灵魂闪光的圣人，那么将拿走他的一半薪水。
　　
　　在外婆的葬礼上，巴纳德牧师对我妈说：“卡列尔太太，《罗马书》上说，谁要是违反了法律的权威，他就违反了上帝的命令，那些这么做的人只会给自己惹祸。”
　　
　　我妈立刻冷冷地反击：“《彼得前书》上不是说，人要去除自己身上的伪善、嫉妒和诽谤之心，以免自取其祸吗？”从那时起，巴纳德牧师就希望我们永远滚蛋。
　　
　　我把一桶沉甸甸的熊肉提到火炉旁，我爸把熊肉倒在一口大锅里炼油。我们在火炉边站了一会儿，看他搅动大块的肉和油脂，肉的香味把我的胃勾引得天翻地覆。爸爸的脸极度瘦削，但还显红润，这场病从他身上经过，还不如一次发烧来得严重。我伸手到他手心，他用那起了老茧的手捏了捏我，但脸上还是一副漠然和防卫的神情。自从我回来后，我没见过他为外婆抹一滴眼泪，但我怨的不是他。我怨恨的是我妈要把我带回家，让我和表姐分开。
　　
　　我经常给她一副拉长的充满怨恨的脸，即使她把铁贝西用在我屁股上时也是如此，直到我疼得尖叫。和图萨克一家在一起生活已经把我软化了，因此，她一开始打我时，我就像一只待宰的羔羊那样咩咩叫。很快，我就学会了咬紧牙关，因为我宁愿死去，也不愿在她面前掉眼泪。只有到了晚上，这种感觉才会停止，那时我一个人站在纺车旁，手指划过纺车雕了花的边缘，希望得到外婆温柔的抚摸。
　　
　　日子一天天过去，我试着把和图萨克家在一起生活的故事告诉哥哥们听。我给他们讲印第安人袭击和民兵反击的故事，但我讲故事缺乏姨夫那种丰富性和魔力。理查德坐着傻笑，汤姆假装在听，但他经常晚饭过后就睡着。这些故事还让安德鲁做噩梦，他会在夜晚尖叫，手脚乱舞。于是我妈叫我不要讲这些故事，说那是姨夫在瞎编乱造胡说八道。在几个月的时间里，我变成了家里的陌生人，只有一个伴就是要求甚多的哈娜，她差两个月就两周岁了，拒绝任何人抱她或是喂她，除了我。别人通知我们要待在房子周围一个射程之内，因为在剑桥南部的殖民地已经发现了哇巴纳基斯人的踪影。丹尼牧师带来消息说，天花毁坏了整个部落群，现在印第安土著正急着寻找年轻的殖民地人，男孩和女孩，来填充他们的军队。成年的殖民地男人就用刀或棒打死，过了生孩子年龄的妇女也是如此。老妇人、抱在手里的婴儿和儿童，太弱或太小的，不能与撤退的士兵保持同步的，都被砍死，留给乌鸦。