此书献给迈克尔和约书亚
献给我的父母约翰和奥德丽，是他们告诉了我这些故事
1630年，马萨诸塞湾殖民地的温斯洛普总督率领一小队男女从旧英格兰来到新英格兰。他们被称为清教徒，后来在殖民地站稳了脚跟，其间经历了战争、瘟疫，还有一个叫塞伦的小村子的魔鬼作乱。有个女人和她的家人将站出来反对宗教暴政，结果被监禁、拷打，直至死亡。她愤怒和不驯的言辞被殖民地宗教领袖科顿?马瑟给记了下来，并称她为“地狱女皇”。她的名字是玛莎?卡列尔。
一封来自康涅狄格科尔切斯特的信，1752年11月17日
致约翰·威克菲尔德夫人
康涅狄格，新伦敦
亲爱的莉迪亚：
我刚刚得知你结婚的消息，感谢上帝赐予你一个值得你与之携手、并且有能力过上舒适的家庭生活的丈夫。我不必告诉你，最最亲爱的，外婆有多么爱你，你永远是外婆的心肝宝贝。
上次见到你已经是很久以前的事了，我多么想和你坐在一起，分享你的快乐。我这把老骨头让我们长久不得见面，我希望有一天还可以再次过去看你。我知道你已经是个成熟的女人家了，但在我心里，你仍是个十二岁的小姑娘，鲜嫩，活泼，来我这儿给那段压抑的日子带来了光彩。你在哪儿，哪儿就有活力，我这老迈的家也变得年轻起来。我祈祷上帝在我有生之年还能再见你一面，但我剩下的日子已经不多了，我十分迫切地感觉到现在是给你比盆啦碗啦更好的礼物的时候。我要给你的是一笔千秋万代享之不尽、取之不竭的财富。
今天是我的生日，感谢上帝的仁慈，我已经七十有一了。即使在一个神奇的年代，这也算是高龄，我敢说，我能活到现在，就是个奇迹。你一定已经知道，在今年9月，那些脑瓜子比我们聪明的人，决定从我们的日历当中拿走十一天。因为什么原因，我猜不出。我只知道，当我在今年9月2日星期二上床睡觉时，醒来时已是9月14日。
他们说，这是采用格里高利历法[1]新算出来的，朱利安历法被废除了。我们一直在用同样的方法谋划时间，我甚至认为，从基督诞生以来就是如此。你想过这十一天会到哪里去呢？你还年轻，这样的事情在你看来可能很自然，但我是过来人，我很担忧。我活得够长了，足以记住有过一个时代，这种进步被看成巫术和魔法，官员们发起可怕的裁决，就因为我们把手放得离天堂的发明太近。
现在，我终于不经意地谈到了我这封信的核心。你是一路听着有关塞伦村、我和我父母的痛苦的嘀咕声长大的。但出于对我的爱，你从来没有叫我告诉你我年轻时候的可怕遭遇。“塞伦”这个名字至今还能叫一些男人和女人脸色发白。你知道几个月前马萨诸塞埃塞克斯县议员投票要把村名改成“丹佛”的事吗？这件事做得好，也做得不动声色，虽然我相信，关于塞伦审巫案的记忆不仅仅到少数几个还活着的过来人为止。
天上的父知道，改变一个地方的名字并不能改变这地方的历史。这段历史盘踞在我心里太久了，就像一只蜘蛛盘踞在我胸口。蜘蛛抽丝，抽丝，织成一张记忆的网，最终要吞噬所有的快乐。用这封信，我希望能将这些恐惧和悲伤一扫而光，在我心里重新装满上帝的仁慈，变得纯洁。这是“清教徒”这个词的真正含义。
[1]我们现在用的公历。——译者注
