爱情是世界上最没道理的东西，它不是天道酬勤，不是你通过辛勤的努力和付出就能得到百分百的回报；它不是数学题，只要演算方式无误就一定能找到正确的方向和出口，求到正解；它需要两个人彼此情投意合，共同努力才能持续下去──却又因为任何一方单方面的放弃，就脆弱地瘫痪到底。
没人能说得清它是什么。
可是，你知道的。
它在那里，它就在那里。
* * *
聂双第一次被人问起自己的爱情观，是在初中。那时，她和白木珊同为校广播员，每周三的早中晚值班，负责每周总计三个小时的播音。
那段时光，就算是现在的聂双想起来，都像是小时候的自己在期待过年：除放寒假不用上学、大人给买新衣服外，最主要的是可以陪同父母挨家挨户拜年，得来一份份用红包裹着的压岁钱。
每每走在拜年的路上，聂双就像是打了一场大快人心的胜仗，刚从战场上归来的她，也照常精神振奋、斗志昂扬，她几乎能听到把压岁钱放在自己藏在衣柜里的储钱罐里时发出的“扑扑”的声音。
父母一向是任由聂双自由支配压岁钱的，她可以随意地买她喜欢的任何东西。一套柏拉图对话集，一根细长的紫色莲蓬软毛笔，新上市的杂志和图书，逛街时偶遇的百褶背心裙……这些，都能让聂双开心很久。
而同白木珊在一起的播音时光，就是她钟爱的柏拉图对话集，是她喜欢的紫色莲蓬软毛笔……是她把压岁钱放在储钱罐里时发出的“扑扑”的声音。
有天晚上从播音室出来，穿过学校暗仄的食堂，聂双把手插在裤兜里，轻轻哼着歌，一旁的白木珊拉了拉她的胳膊，没头没脑地问了一句：“聂双，你的爱情观是什么？”
她停下脚步，“怎么突然问这个？”
“呃……也没什么。”白木珊低着头，一副犹犹豫豫的样子。
“干吗非得我问第二遍啊，直说得了。咱天天在学校里苦读死背已经够累的了，别好朋友聊个天还让我猜半天的。”
白木珊白了她一眼，“就你嘴贫。其实我是有件事想不明白。我同你说过我邻居的女儿在复旦大学吧？”
“说过。叫什么来着？孙雪是吧？大学录取通知书下来的时候，她爸妈挨家挨户发糖，生怕别人不知道。你妈呢，就受了刺激，把人家这优秀事迹当成督促你好好学习天天向上的菜刀，恨不得只要你稍微偷懒下，就拿出来剁一下。”
“是啊，那一阵，她妈见到我就拉着我的胳膊说‘木珊啊，以后你就叫你姐姐给你补习吧，保证你也能考上名牌大学’。现在倒好，来我家天天抹眼泪，跟我妈哭诉自己生了个败家女儿……”白木珊边说边模仿邻居说话时的神态，惟妙惟肖的样子让聂双忍不住大笑起来。
“呃……到底发生了什么事情？”聂双终于想起关键问题。
白木珊叹口气，“听说孙雪最近谈了个男朋友，开始的时候对她挺好，结果没多久对方就喜欢上了别人，单方面强行跟她分手。她不肯，于是天天到男生宿舍楼下等对方，像个奴隶似的百般讨好人家，结果不但没挽回对方的心，反倒成了全校的笑料。现在，因为逃课次数太多，被学校处以留校察看处分……”
“这，不是吧……”
“我现在看到她妈在我家客厅哭，觉得可气又可怜。有时候想一想，我又觉得这一切，其实是可以避免的。如果父母能够在我们小时候，就给我们灌输科学的爱情观……”
