“你想起年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，抗拒枯萎与悲苦，不禁感到羞赧--真像浅塘在暴风雨面前痛哭。人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。树的枯叶装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳成就丽景。当心胸无限空旷，悲与欢，荣或枯的情事，都像顽皮的松树偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。”
在二十二岁的八月下午，病中，输完吊瓶回家，躺在椅子上读简媜。这是她写在散文《温暖的空旷》中的一段话。这些年过去，我依然有做阅读摘抄的习惯。
悲苦，人生，这些个字眼实在太大太重，我无资格触碰。我只能说我多庆幸，即使年少足够愚蠢，上天也未曾允许我轻待生命。否则而今的活着只能是一个假设了。
事隔这么多年，我的确应该耻于再提及一九九九年四月那些昏迷中的天日，不知下落的遗书，我记得它的样子，没有任何的标点，十几岁的我颤抖着写下，如此潦草混乱，句子断裂--没有人相信我在里面说的是真话。我就将它放在桌上，然后似乎还落了一点泪。后来我昏睡过去了，听说是很多天很多天，听说最后那封信被我那匆匆赶来的班主任偷偷收起来，听说并没有交给过我的母亲，尽管里面都是我写给她的话。这已经是七八年之前的事情，而我早已结束所谓的青春期，那些可怕的动荡，过于轻易的绝望和被伤害。这遗书与所有令人难过的往事一起不知下落，而我也从未再想追寻。我只是觉得何其幸运，在这样的插曲中，死去的只是我的另一面。
人总把死亡看为黑暗的事情。我想，也许生命理应博得灿烂，但死亡只不过是它的一道必然过程。所谓只有站在黑暗里才能看到光明--我信仰黑暗有黑暗的意义。
十六岁的时候开始写字，刺痛感的回忆有些近在咫尺，所以那些在现实中难以启齿的暗色调的画面得以用一种矫情而婉转的方式复活--甚至它们博取了和我同样年少的阅读者的喝彩和共鸣--但这只不过是一种不够正确的过渡。
多年后的今日，再回头看到那些记叙，所痛心的早已经不是当初所切肤感受到的伤害，而是自己面对那些“所谓的伤害”时何等脆弱的内心。
但是我一直觉得，忘却就是一种原谅，即便不是最高尚的那一种。
这么些年，青春期早就过去了，我们都嘲笑过自己少年时的善感，并且许诺要在今后日渐成熟的写作与人生中，不再表白，不再倾诉，不再发泄，不再回忆，不再自传……要学会举重若轻地，活下去--用智慧，用意志，用已经失望的希望，或者注定冷却的激情。
我何其所幸，比如在偶然看到了今生最美的月亮的时刻，比如在阳光渐渐灿烂，不声不响地流进房间来的时刻；比如在小厨房里做饭，收音机里播放了手风琴探戈的时刻，我多庆幸只要有兴致，就可以踩着黑白相间的地板瓷砖，一格一格地跳舞。这一切不再仅仅是个假设。而我留给世界的，也绝对不再仅仅只是一张语焉不详的潦草遗书。
其实也不用经过太多事情就可以懂得，没有什么不可原谅。因为没有什么不可忘却。记忆总是在被篡改的，唯一作用不过是夸张当初的欢愉或苦痛，用以衬托当下所需要的情感安慰。
曹方送给我的朋友一幅画。画的是梦在春天里。她说，既然是喜欢梦想的人，那就不要醒，梦下去。
我不愿醒，也不想死，尽管有时候仍然活得不耐烦。
我也并未期望--像某些名句所说的--渴望站在死里去看看生。那些动荡的年轻岁月过去之后我变得这样的惜命。 过马路的时候很小心，开车的时候很谨慎，对饮食控制很严格，经常保持运动，注重养生。所谓“绚烂而丰盛地活着”那不过是文字游戏的噱头，人所能做的不过是好好地活着。
只是依然睡眠不好，曾经应验了医生说的睡眠障碍每一条标志，入睡困难，做梦很多，很容易醒来，醒后很难再入睡。这些年每夜都做很多很多梦，多数是噩梦。最多的是被追杀。各种各样的追杀。追到最后我眼看快要被人杀掉时却跑不动了，吓得心跳快要停滞的一刻陡然醒来，满身冷汗。
曾经一段时间，经常性的，梦见开车飞下悬崖坠死，梦见一路逃亡被追捕，梦见爬上指环王影片中才能见到的哥特式的高耸危桥，梦见身处巨型深渊的最低处……那时梦境一直都很恐怖，也许是源于精神压力太大，可是在虚构的梦境中我一次次体验了濒死的感觉，醒过来之后发现只不过是一场梦境，就会轻松很多，我有时候也是一个会感叹“活着真好”的人。
最近一次遇到车祸，是在去年暑假。猛烈撞击的一瞬间，我身旁的那个人几乎是替我做了肉垫，当场昏厥，叫了救护车送进医院，断了两根肋骨，内出血。撞击我们的那辆面包车，司机当场死亡。而我们的车身中部则被撞成了K字型凹陷，车身后面燃起了大火，天然气压缩燃料罐就在后部，我真是觉得马上就要大爆炸了，像电影里一样……那时我满嘴满手都是碎玻璃，车门早就变形无法打开，我尚且还有意识，惊慌地大叫着“让我出去快让我出去”。
我头一次觉得我马上就要死了。我真的要死了。
当然其实上帝总是很仁慈，后来我被人抱着拖出车厢，身上除了一点擦伤之外没有大碍。我的同伴就不这么幸运了，重伤住院，修养了三个月。
事后我才知道，真正当死神降临的时刻，是等不及让你写一封遗书的。那种求生的本能，让你的头脑在一瞬间一片空白，除了逃出去，活下去，你根本不会有别的念头。生命是真的比你我想象中还要脆弱。
这篇散文应选题而写，原本应该是一篇遗书，复述我们现有的生命，并想象死亡。但我想了很久，我不知道我留给世界的会是什么。这是个很卑微的答案。写它的时候，我是在飞机上。一万米的高空，我离阳光从未这样近，离大地从未这样远。一眼望去即是蔚蓝晴空，白白的云朵胖乎乎地飘在眼前，让人恨不得一口咬掉。鸟瞰连绵山峦，起伏如静止的海浪一般温柔。世界从未这样壮阔而可爱，就算此刻掉下去，我还是觉得我这二十三年的人生，已经过得很好。
其实也不会在闭眼的时候回忆我走过了谁人的生命，你们又如何怀念我。不会像胶片拉过一样追忆往事画面，譬如一九九九年的某个夜晚，谁吻了谁的泪，谁又为谁透支了半生的衷情。生命不及百年，不及宇宙亿万分之一的瞬间。有今生无下世，我只信古词里的生死两茫茫，月夜松冈。
因知晓这短暂渺小，所以怎愿徒劳留一纸伤情于世。
红尘万载，而我多眷恋。
