我记得有一次在黄昏的时候，我们去爬那些土包，奶奶走在前面，我跟在后面稍远的地方。我在追逐着一只金龟子，忽然不知从哪里冒出来一只大狗，那只狗脏兮兮的，眼神昏暗无光，它的尾巴夹在两腿之间，嘴角还流着哈喇子。在大人的讲述中，我知道那是疯狗的标志。我吓坏了，完全不会动弹，稍反应过来之后，立即使出浑身的劲往奶奶的方向奔跑，边跑口中还呼喊着奶奶。我知道，那声音已经分叉，接近于哭腔了，因为恐惧而带来的哭泣，往往就是这样，像干号一般。奶奶转身看见我时，那疯狗离我已经很近了，它四爪腾空向我猛扑过来。就在那一瞬间，我看见奶奶的眼神瞬间便变了，那是我从来没有看见过的眼神。她突然像被鬼魂附体一样，眼神中充斥着凶悍和疯狂，她朝那只疯狗扑了过去。我听见她的嘴里发出奇怪的声音，声音是那么大，爆炸一般。我看见她脱了鞋，举着那只鞋，砸向了疯狗，又迅疾去脱下第二只。疯狗猛地便愣住了，它似乎被眼前的一切弄晕了。它发现眼前的这人比它还要疯狂，它呜呜地叫了两声，夹着尾巴悻悻然地跑远了。奶奶还在咆哮着，冲着它远去的身影，直到那条疯狗消失在我们的视线里，奶奶才一屁股坐在地上，猛地把我揽了过来。夕阳下，我看见她鬓角的白发被风微微地吹起，她在喘气，大嘴咧着，一副惊魂未定的样子。过了一会儿，她才呵呵地笑了，站起来拍着身上的土，一把把我拉起来，放在她的背上，向前走去。
122
我记不清那一段时间奶奶到底住了多久。有一天放学，我在校门口没有看见她，我飞快地跑回家中。一路上，巨大的恐惧伴随着我的奔跑，推开家门，我果然没有找到她。我呼喊着她，开始大声地哭泣。母亲在一旁不动声色地看我从大哭慢慢变成抽泣时，才开始说话，她说奶奶回山里了。爷爷叫她回去的，不回去不行。我蹲在墙角下，张开大嘴，向着奶奶的床，无所顾忌地又一轮大哭起来。我记得那晚我没有吃晚饭，父亲回来时，我没有搭理他，我继续哭着，所有人来劝我都不管用，直到劝我的人开始生气了，我仍然不理睬他们。我坐在了地上，哭得依然那么洪亮，母亲皱着眉头，口里嘀咕着我刚出生时的情景。我哭累了，便睡着了，醒来时，我发现自己睡在奶奶的小床上，嘴角咸咸的。窗外已是阳光四溢，又一个白天到来了。
123
我做了一个梦，醒来怅然若失，半天说不出话来。睡梦中，成年的我从城市里闻到了熟悉的野草焚烧的气息，我顺着气息，沿着一条狭长的路时疾时慢地走着，最后豁然开朗的是，我居然一直走到了童年的大山下。那里金光闪闪，太阳透过薄雾，发出有层次的光晕，一道一道的光柱像探照灯一般打在土地上，有人在田地里焚烧着一堆一堆早已码好的麦秸。烟袅袅地，和阳光混在一起，散发出好闻的味道。我看见奶奶在山腰的地坡上挖地，她还是我童年时的样子，一个矮矮的健步如飞的农妇。她抬头看见了我，我听见她在山腰打着悠扬的号子叫着我的名字——为宝，回来咯，为宝，回来咯。我不知道为什么，突然就眼眶湿润了，我穿着城市的衣服，留着时髦的发型，在金色的山腰，搂着奶奶哭成一团。奶奶拍着我的肩膀，喃喃地笑着，我家为宝怎么了，我家为宝怎么了，这么大的人了怎么还哭鼻子。我不好意思地笑了笑，坐在田埂上看着那薄雾在山风中飘荡，看着奶奶嘴里嘀嘀咕咕，弯着腰收拾地里的野草。阳光透透的，这是一个冬日的清晨，这时四叔和铁牛从山顶上下来了，四叔老了，铁牛却还是个孩子。他们两个人身上披着细细的金光，从山顶下来，山脚下那个当年日本人修的碉堡在薄雾中时隐时现，奶奶又开始哼歌了。铁牛看见我了，他尖啸着跑着，叫着我的名字。我满心欢喜地去迎接他，却发现自己在山路上走得越来越慢，越来越慢。我开始急起来，脑门上急出了细密的汗，这时我惊恐地发现，奶奶和四叔他们全部变成了雕塑，金黄色的雕塑，他们的嘴角还残留着开朗的笑。忽然，整座大山在急速下陷，我整个人似乎都被钉在了土地里，一动不能动。童年时经常去的那个碉堡在眼前最先沉入地下，然后轰隆隆，所有的一切都在急速地下陷，我疯狂地呼喊着，直到我浑身冰冷地啊着嘴醒来在北京的正午时分。
