张恨水：我与北京的“啼笑因缘”（3）

 　　张恨水：我与北京的“啼笑因缘”（3）
　　
　　成名后的张恨水继续写他的小说，并继续体味着北京的春花秋月。但张恨水的北京并不像曹雪芹的金陵一样，只是一个虚晃着的背景。他的北京是实实在在的，许多的地理场景都在他的描述中触手可及，地理成为重要的符号。
　　
　　比如，在《啼笑因缘》里，天桥是主人公樊家树结识唱京韵大鼓的沈凤喜、卖艺姑娘关秀姑之处。对沈凤喜来说，天桥是热闹的，又是贫穷的，这是她自由恋爱的地方，自有其泼辣的生气。什刹海、陶然亭是充满乡村风味的野游之地，而公园则是浪漫爱情的发生地。在《金粉世家》中，金燕西与冷清秋初遇在公园，次要人物如小怜与柳春江，梅丽与燕西的同学也都是在公园初见。民国初年的北京，公园是一种浪漫的象征。
　　
　　在张恨水那里，北京不仅是他自己的，也是金燕西冷清秋他们的，是军阀、阔太太和天桥杂耍把式们的，是一个回响着京韵大鼓余音的北京，是民国初年夕阳残照下的北京。
　　
　　到了1930年，为了腾出时间专门从事小说创作，张恨水辞去了《世界晚报》、《世界日报》副刊主编的职务，结束了自己的北漂生涯。并且，他还用稿费所得买下了大栅栏12号一处“足资歌哭于斯”的庭院，生活上总算可以安顿下来，有了“偷得浮生半日闲”的处所。
　　
　　张恨水寓居的庭院并非今日前门外的闹市，而是坐落在僻静的后街。院内树木葱郁，浓荫遍地。张恨水又亲手补种了两棵杨柳，两棵珍珠梅，两株梧桐树，还有两株丁香。他的书斋又兼茶室，室外就是那两株丁香。每到盛夏时节，丁香花芬芳醉人，而室内则是茶香袅袅，分外怡神爽心。
　　
　　有时也会应朋友之邀去茶社小聚。当时中山公园内有两家茶社非常有名，即长美轩茶社和上林春茶社。这两家茶社不仅茶好，而且还供应味美价廉的茶点，如长美轩的火腿包子，上林春的伊府面，还有因受到马叙伦先生赞许而名闻遐迩的“马先生汤”。张恨水和报界同仁及文友们经常来这里小坐，每每品茗叙谈及至深夜，才踏着月色欣然而归。
　　
　　还有一家著名的来今雨轩，也是张恨水品茗闲谈的好去处。来今雨轩在中山公园内，茶客几乎是清一色的文人及各界名流。鲁迅、钱玄同、胡适、周作人、林语堂、梁实秋、老舍等人，都曾流连于此。二十年代末，来今雨轩还办起了舞场。那时北京可以跳舞的地方很少，只有几家外国饭店有这种洋玩意儿。张恨水压根儿就不会跳舞，但常来这里的舞场茶座喝茶。一来在来今雨轩舞场用些茶点，只须花几角钱即可；二来也好在喝茶的同时一面看舞，一面聊天。有一回，他在那里闲坐，一时兴之所至，便随手写下了一篇三百余字的短文，第二天就登载在《世界晚报》上，说是“大家来呀，到来今雨轩跳舞去”，像是在给来今雨轩做广告。其实在他，本意根本不在跳舞，享受的只是那份闲情而已。
　　
　　张恨水流传最广的小说当推《啼笑因缘》，这部小说真可算得上是老幼皆知了。小说是应上海《新闻报》严独鹤的邀请而创作的。要想在通俗文学的大本营上海滩打开局面殊为不易，但张恨水善于把握上海读者的阅读心态，他写的仍然是北京，却投其所好，利用上海滩颇为盛行的武侠热，在自己最为擅长的社会言情题材中加入武侠的猛料。这一招非常灵验，一下子就击中了上海读者的阅读兴奋点，赢得了沪上读者的认同和喜爱。