这些日子因奥运有点儿闲暇,每天晚上看完比赛就收拾书柜。书柜很长时间没收拾,很乱,有时为找一本书累得满头大汗,心急上火。按说我的书柜不能算小了,但仍是不够用,所以过一段日子就想淘汰一些用不上的书,腾出地方让给新书。
新书上架总是显得神气活现,装祯豪华,其实认真一读许多也是应该淘汰的货色。现在东拼西凑的“新书”特多,防不胜防,滥竽充数。
我离文学界久了,许多年轻时斥巨资买的文学名著显得占地,咬牙忍痛让其下架。从书架请下这些名著时随手一翻,感慨良多,说也说不出来。我年轻时曾以为文学是一生的事业,回头一看仅仅是维持了十年的一个梦。
《老舍文集》十卷,从1980年11月第一版第一卷出版,至1986年8月第一版第十卷出版,历经近六年,十卷共计元,每卷五百页左右;
《沈从文文集》十二卷,1982年1月至1984年7月出齐,共计元,每卷四百页左右;
《郁达夫文集》十二卷,1982年1月至1985年4月出齐,共计元,页码也平均四百页左右;
《莎士比亚全集》十一卷,1984年2月第二版,一次出齐,硬皮精装,共计元,页码也每卷四百页;
《傅雷译文集》十五卷,1981年9月至1985年7月用了四年时间出齐,软精装,共计元,最厚一卷达八百五十八页;这些书都附有黑白照片,当时算是优良图书。
这五套书累加六十卷,洋洋大观,总共才花了元。
说来也巧,这六十册书的最后一本《傅雷译文集》第十五卷,购自王府井新华书店,具体怎么买的实在记不清了,书中夹着的那张发票算是文物了,时间是1986年2月15日,而这一卷也是最贵的,书价八元,因为有不少彩图。其余五十九卷贵的也就三元左右,便宜的都一元来钱。世事沧桑,这话我年轻时说自己都觉得矫情,今天说真是内心酸楚的感受。