过去中国人只吃中国菜,没吃过外国菜,西餐仅限极少数人享用。“文化大革命”前北京主要有三家西餐厅。北京展览馆西侧的莫斯科餐厅,气势宏伟,今天去看仍奢华之至。很多怀旧的影视剧都把莫斯科餐厅当过场景,姜文的《阳光灿烂的日子》,叶京的《梦开始的地方》,都在这家餐厅渲染过我们这一代人年轻时的狂妄与无知。
第二家是东安市场中的和平餐厅,“文化大革命”中东安市场改名叫东风市场。这家西餐厅夹在偌大市场之中,给当时逛东风(安)市场的顾客以极大诱惑。那时的中国人,吃餐厅是天大的事,吃西餐想都不敢想,路过门口都胆战心惊,斜眼往里瞅瞅就算过了瘾。我第一次吃这家餐厅是个恶作剧,请客的朋友一向吝啬,不知何故非要请我们吃西餐,可当我们一桌稳稳坐定,他却借口上厕所溜了。好在那时吃饭要先付钱,我们的洋相出得还不算太大,追出门去,那孙子正挤103路电车呢!
还有一家是崇文门的新侨餐厅,周恩来总理的最爱。这家餐厅小资情调最重,与附近的食客构成有关。莫斯科餐厅在西郊,部队大院特多,坏孩子随之也特多;和平餐厅在东城,政要云集,老贵族新贵族都绷着劲儿,拿着范儿,谁也不服气;而新侨餐厅,尽是些受洋教育,喝过洋风的现在叫“海归”的主儿,一进门就不一样儿,连音乐都轻曼,说不出曲名。
三家西餐厅早年我都去吃过,每次吃完吹牛至少一礼拜。那时胃亏肉,西餐多奶也不嫌奶,多油也不嫌油,这就是我至今仍能吃西餐的历史缘由。