上学对他成了件难事。他跟朋友们疏离了,在夏天到来之前,暖暖的微风就把他们吹得如蒲公英的种子般四散了。有传言说,到九月开学的时候,所有的男孩子都将从伦敦疏散到乡下,不过戴维爸爸答应过他,不会把他和别人一样送走。爸爸说,别忘了,现在只剩下他们两个了,他们俩得在一起不分离。
爸爸雇了一位霍华德太太,负责打扫房屋、做做饭、烫烫衣服。戴维每天回家,霍华德太太都在,可她太忙,不跟他讲话。她要和空袭预防队一同训练,还要照顾自己的丈夫和孩子,所以没空和戴维聊聊、问问他这一天过得怎么样。
霍华德太太四点以后就离开,而戴维爸爸在大学工作,起初是不到六点不回家,有些时候还会更晚。就是说,戴维一个人窝在空荡荡的家里,做伴的只有电线和他的书。有时他坐在爸妈以前的卧室,妈妈的衣服仍旧放在其中一个衣厨里,衣裤和裙子优雅地排成一排,如果你眯缝着眼睛看去,它们就跟人的样子似的。戴维用手指拨动它们,弄出嗖嗖摆动的声音,这么做的时候他发现衣服摆动的样子跟妈妈穿着它们走路的姿态一样。然后他往后一躺,枕在左边的枕头上,那是妈妈常睡的一边,他尽量枕在妈妈曾经枕过的位置上,那一块的枕套上有点胀,颜色稍暗,很容易分辨。
要驾驭这个新的世界实在太痛苦了。他是那么努力。他保留了那些程序。他数得那样仔细。他忍受着各种规矩,可生活欺骗了他。这个世界不像他读的故事中的那样,在那个世界里,善有善报,恶有恶报。只要你沿着路途坚持走出森林,你就会获救。假如有人生病,就像某个故事里那个老国王,那么他的儿子们就会被派到外面的世界去寻找救命药,生命之水,只要其中一个儿子够勇敢、够忠诚,国王的性命就有救了。戴维一直很勇敢,妈妈更勇敢,可到底,还是不够。这是一个没有善恶报应的世界。戴维越想到这些,就越不想成为这个世界的一部分。
他仍坚持执行他那些程序,尽管不像以前那般严格。他只愿意接触门把手和水龙头两下,先左手,再右手,只为保持双数。早起下床或上楼梯时,还是尽量先落左脚,不过这个不难。他不确定加入现在不再遵守一定的程序的话会发生什么事,他想可能会对爸爸产生影响。或许,坚持执行这些程序可以保全爸爸的性命,尽管他并没有能够保住妈妈。现在只剩他们两个了,重要的是不要错过机会。
就在这时,罗斯进入了他的生活。突发性晕厥也开始发作了。
第一次是在鸽子广场 。那是星期天的中午,他和爸爸在皮卡地里的大众餐厅吃完中饭之后,走进广场喂鸽子。爸爸告诉他,“大众”很快就要关门了,这令戴维很难过,因为他觉得那是家非常豪华的餐厅。
戴维妈妈过世已经五个月过三周零四天了。那天一起在“大众”吃午饭的还有一位女士。爸爸介绍说她叫罗斯。罗斯很瘦,有着黑色的长发和红艳的嘴唇。她穿的衣服看起来价值不菲,金钻首饰在她的耳朵和颈上闪闪发光。她点的很少,不过还是把她那盘鸡肉吃掉了大半,还为之后的布丁留了肚子。戴维看她觉得眼熟,后来知道她就是妈妈过世的那家算不上医院的医院的负责人。爸爸跟戴维说,罗斯把妈妈看护得非常非常好,只是没有,戴维心想,没有好到把妈妈救活。
