有人问我，你觉得男人的友谊更长久还是女人的友谊更长久？我直接想到的是女人，随后想到了石石。跟她一起在教学楼前坐在石台子上，当啷着腿把酸奶嘬得稀里哗啦的情景还那么清晰，躲藏在夏日树阴里的笑声很清脆，它穿过记忆像个精灵随时站在我的身旁。那时候爱情总是让她猝不及防地流泪，她情绪不好的时候就给我打电话，胡扯一些别的。我愣愣地呆在电话的另一头，等她停顿下来，然后说：“你心情不好想哭吧？”她总是被我的话击中，在听筒的那边抬起E?T般的大眼睛，神色茫然且温驯，然后眼泪就噼里啪啦地跟着掉下来，我的耳边于是就有了断断续续哽咽的声音。我僵硬地手里举着电话在傍晚或者某个上午听另一个女人的哭泣，我知道她需要的不过是线路对面的沉默，因为不言语也是一种陪伴。那时候我们还在明亮锐利的青春中匆匆奔跑。
我始终觉得她是个粗心的人。当我也在爱情里挣扎的时候，那个泪流不止的夜晚我跑到大街上给她打电话，告诉她我想离开这个城市，我不想回家。那时候是晚上十一点，偶尔的出租车像箭一样从身边一闪而过，街上没有人，我的影子被路灯拉得很长很孤独。我努力平息着我的语气，我不想让她听出我在哭，可是她居然什么也没听出来，饶有兴趣地鼓励我：“你一直想去北京就去吧。”我脸上的眼泪一点点在滑落中变凉。后来我挂了电话，像一个游魂，在这个变得陌生的城市狂奔。毕业后我从来没跑过步，但那一次，我一直跑到天亮。直到累了，直到跟自己妥协，直到被他找到，直到没力气流泪。我那时特别想告诉她，我遇到了一场大雨，我在雨里迷路了，可是我知道她不信，不信我也会迷路。
她不上网也不用手机，她喜欢看书，是那种只要是字就能读得下去的人，所以阅读比她的恋爱更持久。我们从来没有询问过在彼此心中的分量，后来连电话都少了，各忙各的。再次忽然接到她电话的时候，她说自己正在产科门诊的椅子上坐着看小说等待检查，隔了五分钟她又打来电话：“大夫说孩子已经窒息马上要做手术，我一会儿出来可就是两人了，你来看奇迹吧。”一年后的一天当我也躺在板床上，一丝不挂地躲藏在一张白布单子下面，等待自己的奇迹的时候，她打来电话，声音特别夸张：“呦，要生啦，有不懂的快问啊！”我问：“你那会儿疼吗？”她说：“废话，你是活人不疼邪了。”手机没来得及关我就被推进手术室了，血压忽然低得让我恶心，我听见麻醉师说：“别紧张，一会儿就完。”等我也终于变成两人后，开始发烧，三十九度、四十度、四十一度，我给石石打电话，问她那会是不是也这样。她那对E?T般的大眼睛充满了幸灾乐祸，只听声音都能想得出来。她说：“你让奶憋的吧？我那时候用吸奶器拼命吸，最后疼痛都麻木了，奶吸完了把血都吸出来才算完。你玩命吸吧，我不是把那个日本吸奶器给你了吗？”
石石在某一个时间里成了我的主心骨儿，依着她那些破败的经验我一路走来，尽管后来才发现走的大都是弯路和错路，但我执迷不悔。偶尔的惦记，我们并没有什么频繁的联络，半年后见面的时候，我们各自带着生命中的奇迹，弯着腰，嘴里的语言单调语气柔和。她一个劲儿说：“把这个给弟弟玩吧，弟弟多可爱啊。”我说：“你谢谢哥哥，把这块糖给哥哥吧。”我和石石有时会直起腰互相望上一眼，看着对方笑一下，然后赶紧再弯下身子拉扯奇迹们的小胳膊，阻止他们把土块放进嘴里。
我们很少交流内心，甚至很少联系，但在瞬间的想念里总是跳动着喜悦。我想，这就是女子之间的友谊吧，比男人之间的细腻持久。
关切是问
而有时
关切是不问
倘若一无消息
如沉船后静静的海面
其实也是
静静地记得
