我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。
下面是我跟她讲的。
那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。
这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样，他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。
我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常的难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。
晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。
晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。
他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。
我想咱们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，递给我菜单。
天哪，丽塔，那些手指头啊。
我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。
从厨房出来时，玛格——我和你提到过玛格吗？就是追鲁迪的那一个？玛格对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。
这只是一部分，我觉得这只是其中的一部分。
我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。
真对不起，我说。当你匆忙时事情往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。我们不介意，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。
过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？
你真好，他说。面包太好吃了，他说。
谢谢您，我说。
嗯，太好了，他说，咱们说的是实话。咱们并不总是这么爱吃面包的，他说。
您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
丹佛，他说。
尽管有点好奇，但我没再说什么。
先生，您的汤一会儿就好，我说，离开他去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常的难伺候。
给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
相信我，他说，咱们不是每次都这么个吃法的。喘气。您请见谅咱们，他说。
请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。
我也不知道，他说。我想可以这么说吧。喘气。他理了理餐巾，然后拿起调羹。
天啦，他可真够肥的！利安得说。
他也没办法，我说，闭上你的嘴吧。
我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
谢谢。很好，他说。非常的好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。
