“逃学呢？”
“我猜是。”
“要搭车吗？”
我点点头。
“快进来，我还有急事。”
我把飞蝇竿飞蝇竿（Fly Rod）是用于飞蝇钓鱼（Fly Fishing）的渔竿。与通常的钓鱼方法不同，飞蝇钓鱼者站在不同深度的浅水里，或者坐在船上，在头顶不停摇动渔竿，带动鱼线作圆周旋转。鱼线末端是诱饵（鱼钩隐蔽在其中），诱饵是不同大小的假飞虫比如蜻蜓，用来钓不同尺寸的鱼。摇动鱼线时，河里的鱼以为是昆虫在水面上空飞翔，所以会跳出水面去吃。和柳条鱼篓放到后座上。后座和地板上放了很多梅尔店的购物袋。我想找点话说说。
“我去钓鱼，”我说。我脱掉帽子，把水壶转到身前，靠着窗口坐了下来。
“哇，你不说我肯定猜不出来。”她笑着说。她把车开上了路。“去哪儿？桦树溪？”
我又点了点头。我看着我的帽子。这是我叔叔上次去西雅图看冰球赛时给我买的。我实在想不出还能说点什么。我吸着腮帮子看着窗外。你总在设想被这么一个女人选中。你肯定你俩会为对方发狂，她会把你带回家，让你和她疯狂做爱。想到这我不由得硬了起来。我把帽子移到我的膝盖处，闭上眼睛，努力去想棒球的事。
“我总说有一天我会去钓鱼的，”她说。“都说它能让人放松。我是个紧张型的人。”
我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天早上开始吗？但我不敢看她。
“这儿行吗？我得转弯了。对不起，今天早上我有点急事。”
“没事，这就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它脱了下来。
“谢谢。再见了。也许明年夏天，”但我没能把话说完。
“你是说钓鱼吗？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃几根手指头。
我开始往前走，想着刚才该说而没说的话。我现在能想出许多话来了。我当时是怎么了？我用飞蝇竿抽打着空气，又使劲吼了两三声。其实我该邀请她一起吃午饭来打开局面。我家里一个人也没有。一下子，我们就在我房间的被单下躺着了。她问我是否可以不脱毛衣，我说我不介意。她也不想脱裤子。那也没关系，我说。我不在乎。
一架正在降落的私人小飞机低飞过我的头顶。离桥只有几步远了，我能听见流水的声音。我飞快地冲下堤坝，拉开裤子拉链，冲着溪水尿出五尺多远。这肯定创了个纪录。我慢慢地吃着三明治和夹了花生酱的饼干，把水壶里的水喝掉了一半。我准备就绪了。
我琢磨着该从哪儿开始。自从我们搬来后，我已在这儿钓了三年鱼了。父亲过去常开车带我和乔治来。他在一旁抽着烟等我们，他给钩子穿上鱼饵，接上被我们弄断的鱼线。我们总是从桥那边开始，然后往下游走，每次我们都能钓到几条鱼。鱼季刚开始时，会有那么一两次，我们能钓到允许的上限在美国的许多州，有法律规定每次钓鱼最多只能钓几条。这里说的钓到了上限是指钓到了允许的条数，有钓了不少的意思。。我理好线，先在桥下甩了几竿。
我一会儿在岸边，一会儿在一个大石头的后面甩竿。但什么都没钓到。有一个地方的水纹丝不动，水底铺满黄色的叶子。我从上面看下去，只见有几只小龙虾举着它们难看的大钳子，在那儿爬来爬去。鹌鹑从灌木丛里飞出来。我扔了根树棍子，一只公野鸡从十尺远的地方咯咯叫着跳了出来，吓得我差点把鱼竿给扔了。
